Escrever é revirar entulhos

Maria das Petecas era o nome de um tipo popular de minha cidade que juntava coisas que as pessoas geralmente descartam, como pedaços de madeira, linha, arame e pano. Artesã talentosa, embora alguns preferissem vê-la como uma mendiga exótica, ela revirava entulhos e de lá extraía material para fazer bonecas e as petecas que lhe valeram o apelido. Todas as peças, presenteadas gentilmente a amigos ou conhecidos, tinham algo de peculiar na mistura de materiais e cores. Eram todas diferentes, mas apresentavam um padrão que parecia se repetir, como uma marca, de modo que bastava olhá-las para saber quem as havia feito.

Maria das Petecas me volta à memória sempre que penso no ofício de escrever literatura. Acredito que esse ofício se parece mais com o revirar entulhos do que com a atitude limpa e organizada de descartar aquilo que não serve. O cientista ou o jornalista podem, na grande maioria das vezes, encarar sua tarefa de escrita como uma busca higiênica de pureza de pensamento, em nome da qual devem ser jogadas fora as fixações de infância, idiossincrasias, tensões internas, contradições existenciais não resolvidas e perplexidades que insistem em permanecer.

Quem escreve literatura coloca-se na posição oposta. Seu papel é o de desconfiar da limpeza, na medida em que ela torna semelhantes todos os armários e gavetas da mente. E não há literatura feita de semelhanças. Pelo contrário: a literatura que vem de dentro brota de fixações, contradições, tensões e, não raro, dos traumas e problemas. As grandes obras muitas vezes não são mais do que o registro textual de um acerto de contas com as profundidades existenciais. O escritor autêntico, famoso ou não, é a pessoa que tem coragem suficiente para revirar em público os seus entulhos internos e tirar deles a sua arte. Essa arte é oferecida à sensibilidade daqueles que, pela leitura, poderão, quem sabe, adquirir gosto por olhar dentro de si mesmos e revirar o próprio entulho num impulso criativo.