Verdades encontradas no fundo da garrafa

O sabor inconfundível do estilo

Três taças de um malbec argentino tomadas ontem à noite na companhia de minha insônia, que é muito exigente em se tratando de paladar, deram-me a convicção de que todo autor sério de literatura aspira, no fundo, de modo consciente ou não, a ser tratado pelo público da mesma forma como os consumidores tratam os grandes produtores de vinho.

São muitas as semelhanças entre o ofício de produzir bons vinhos e o de compor textos literários dignos desse nome. Nos dois casos, o produto final é o resultado de uma série de fatores da qual fazem parte o terreno, a variedade escolhida, a safra, o processo de fabricação e, claro, o toque artesanal que só o criador é capaz de dar. E em ambos deve haver um período de maturação, após o qual o produto está pronto para ser servido.

A semelhança é válida mesmo em se tratando de produtos de qualidade duvidosa. Assim como há vinhos produzidos em série, sem cuidado algum com a qualidade, há romances, contos, poemas e crônicas feitos ao correr da pena, de um modo industrializado que não pode sequer aspirar à condição de arte.
Para um autor sério, a máxima consagração se dá quando o leitor, ao saborear o texto de sua autoria, é capaz de perceber qual é seu terreno de origem, sua variedade e sua safra. Quem chegou a esse ponto ao escrever será sempre identificado pelos bons entendedores, ainda que não coloque seu nome no rótulo.

(Escrito, para saudar a chegada do frio, após três taças de um Malbec argentino, safra esplêndida de 2005, no meu "Caderno de Verdades Encontradas no Fundo da Garrafa")