A arte de ouvir a madrugada do lado de fora da janela

Descobri uma utilidade para os grilos que ouço nas noites de insônia. Eles são meus aliados na tarefa de classificar madrugadas. Para perceber essa utilidade, é preciso levar em conta que só existem dois tipos de madrugadas: aquelas em que conseguimos ouvir os sons que vêm do outro lado da janela e aquelas em que, mesmo acordados, temos a impressão de que nada existe fora do quarto. Os grilos são arautos das madrugadas em que estamos atentos ao lado de fora da janela. Nessas madrugadas também podemos ouvir o vento e aprender a classificar os tipos de zumbido que o silêncio faz em torno do ouvido. Se tivermos paciência, talvez até consigamos captar no vazio o eco das coisas marcantes que um dia ouvimos e nos pareciam perdidas na distância dos anos.