De como se perdem poemas e paixões

O verão da minha desilusão poética

Já houve quem quisesse saber se meu gosto pela poesia nunca fez com que eu próprio me aventurasse a poetar. A resposta pede uma confissão: sim, eu também já poetei. E cometi versos tão assombrosamente obtusos, que ao lê-los, dias depois, temi ter perdido não só o bom gosto, como também o bom senso.

Minha carreira poética foi, literalmente, um amor de verão. Tive a ingrata idéia de virar poeta aos 15 anos, com finalidade prática: conquistar a musa da 7ª série, que tinha queda por versos. Chegamos a entabular conversas entusiasmadas a respeito de livros e autores. Apaixonado, senti a necessidade de me declarar. Mas como? Pensei durante dias sobre a melhor forma de abrir o coração, até que um Cupido de terceira categoria me soprou ao ouvido a idéia de cometer um poema-declaração.

Aparentemente bom, o projeto se revelou muito acima das minhas modestas possibilidades literárias. Confrontado com a dificuldade e convencido de que poeta não é só o nome que se dá aos cidadãos que fazem rimas, entendi que, por humildade, deveria treinar antes de encarar minha obra-prima. E deitei no papel exercícios poéticos cuja temática ia de caramujos a corações. Levei nessa labuta lírica uns bons 2 meses. Depois, menos inseguro nos mares da poética, pus mãos à obra para edificar minha criação.

Teve início um calvário de rascunhos feitos, jogados na cesta, retirados dela, reaproveitados, jogados fora de novo. Verbos e substantivos eram trocados por outros, os outros eram trocados pelos primeiros. Não detalharei o martírio da busca de rimas e o sofrimento indizível de satisfazer os caprichos da métrica. No afã de dominar ambas as técnicas, quase fui reprovado. Nas aulas, enquanto os professores explicavam matérias e corrigiam exercícios, eu estava imerso na minha construção literária.

Antes de o verão terminar, meu poema-declaração estava praticamente pronto, só lhe faltando uns ajustes em adjetivos. Não cheguei sequer a respirar aliviado pelo dever cumprido. Em vez disso, suspirei pelo dever perdido: num dos corredores da escola, dei com a minha musa da 7ª série de mãos dadas com um aluno da 8ª que, a meu juízo estético, teria dificuldades até para se expressar em prosa infantil. Engoli em seco e pus a culpa na minha falta de aptidão poética. Sem talento, perdi o poema e a paixão.

A humanidade perdeu naquele instante um mau poeta, e eu ganhei a abençoada oportunidade de fugir aos risos reservados aos escritores de província metidos a autores de poemas. Antes de terminarem as aulas daquele dia, pedi emprestada uma tesoura e cortei em pedaços bem miúdos a minha Obra Poética Completa, que foi adornar o fundo do latão de lixo da escola. Tirei do episódio a lição de que declarações de amor ficam melhor em prosa, que é mais fácil de ser produzida e, por isso, não nos faz perder tempo.

De toda aquela produção juvenil, conservei uma única quadra, que foi escrita na mesma tarde e marcou a minha despedida da poesia militante. Reproduzo-a aqui não pelo valor literário, que obviamente não tem, mas como registro do quanto sofrem os poetas de pé quebrado que amam as musas de 7ª série. Ei-la ao vivo e a cores:

Aqui está, assumida, a minha desistência.

Em resposta a vós, amigos, que me perguntais.

Poesia: não me encontrei em tal ciência.

Versejar? Fazer rimas? Não senhores, nunca mais.