A vós, que desejais padecer no paraíso

O tempo feliz dos velocípedes e das fraldas sujas

Deus sabe que eu sou um entusiasta das crianças. Tanto me entusiasmo que dei minha contribuição para que três delas aportassem no mundo e viessem me lembrar de que a vida também é feita de fraldas sujas, mamadeiras por fazer nas noites frias, cólicas, velocípedes barulhentos, bonecas que perdem braços, bolos de aniversário com marcas de dedos, febres, tombos, sorvete derramado na blusa e outras delícias.

Mas o dever de honestidade que os cabelos brancos inspiram me obriga a lançar aqui o alerta: acautelai-vos, jovens senhores e senhoras que pretendeis conduzir pimpolhos aos vossos lares. Toda a cautela é necessária, pois as crianças, por mais que gostemos delas, têm um terrível e incorrigível hábito, que nenhum esforço de educação consegue modificar: elas tendem irremediável e repentinamente a crescer.

Crescidas, deixarão a casa a ver navios. E vós, que acalentais o sonho da doce companhia dos pimpolhos, passareis noites de sábado diante da tela do computador à espera de que termine a adolescente peregrinação pelas festas e agitos. Já na madrugada de domingo, olhando álbuns de retratos na casa silenciosa, havereis de lembrar-vos do quanto era belo e bom o tempo das fraldas sujas e dos velocípedes barulhentos.