viver e contar

Intervalo felliniano

2011-11-18T19:43:00.005-02:00

A leitura de poesia perdeu, ainda que momentaneamente, a batalha pela minha atenção no tempo livre. O vencedor é o cinema europeu, sobretudo o dos anos 50 a 80. Numa sequência que já dura dois meses, redescobri o Bergman de "Vergonha" e "A paixão de Ana", que é também o soberbo diretor de "Fanny e Alexander". Truffaut compareceu ao meu festival doméstico de cinema revisitado com "Os desajustados", obra-prima tocante em preto e branco.

A culminância da série, até aqui, fica com o Fellini de "Armarcord" e "E la nave va". Nenhuma pessoa afeita às coisas do espírito deveria morrer sem antes assistir aos dois filmes do mestre italiano. Como não admirar sua magnífica coragem de se opor ao cânone de Hollywood com humor peculiar, personagens que ousam ser complexos e enredos com andamento independente da corrente principal da narrativa cinematográfica contemporânea? Talvez eu não tenha, afinal, me afastado da poesia. Pois é poesia o que se vê em algumas das produções do cinema europeu.

Imagem: fotografia de Karl von Uthof/1898

Poesia como espanto de existir II

2011-11-12T18:08:00.016-02:00

Poesia
é o que ocorre
quando a mente,
olhando o mundo,
não tem mais como
conter o susto no peito
e grita para se fazer ouvir,
como se badalasse um sino,

sabendo que a música do grito

será lembrada por muito tempo,
mesmo quando tiver sido esquecido
o espanto que pôs a garganta em movimento.

Lírica agridoce

2011-11-12T17:48:00.007-02:00

Chega da perspectiva fácil das telenovelas,
que mostra o mundo sem expor suas mazelas.
Nem tudo que se deseja é um beijo no altar
ou champagne com buquê jogado ao ar.
Basta das visões de mundo com grinalda
e das estéticas que exorcizam cada lauda,
decretando, solenes, que não cabe no verso
nada que insista em ser controverso.

Fiquemos - por que não - com a vida real,
que às vezes, cá para nós, nos trata mal,
mas que, em contrapartida, tem esse tempero
em que se mistura, na dose certa, o desespero -
a nos ferir com a sua ponta fria de lança -
à persistente, ainda que descabida, esperança
de que o mundo, essa quase indomável fera,
se torne um pouco do que o ideal espera.

Dúvidas acadêmicas

2011-10-27T08:56:00.004-02:00

O azul do céu

terá mais beleza

ou mais clareza

para quem é bacharel?

A brisa será mais pura

a aragem mais leve

ou mais branca a neve

quando há licenciatura?

Há na flor algum aroma

que não pode ser aspirado

nem mesmo imaginado

se não houver diploma?

A dor que não se vê

e que aperta o peito

doerá do mesmo jeito

em quem tem PHD?

E o dia que corre sem pausa

e dilui a vida no tempo?

Por acaso é mais lento

para doutores honoris-causa?

Lições de janeiro

2011-10-26T16:14:00.007-02:00

Para Miguel, na expectativa de que volte com outras histórias.

Um par de tênis jogados na sala,
Com muito barro nas solas,
E um pouco nas laterais,
Limpa o ambiente
E mantém afastada dele
A doença da seriedade.

Meias molengas, já sem o elástico,
Combinam com os dias de chuva.
Camisas mais largas, com golas desmaiando,
E mangas por onde passariam dois braços,
São tecnicamente as mais recomendadas
Para as longas guerras de travesseiro.

Deve haver uma moratória de banhos.
Um ou outro dia cheio de afazeres
Em que se deixou de ir para o chuveiro,
Sob a justificativa bastante razoável de se ter pegado no sono
Durante a exibição do desenho animado,
Não deve ser cobrado com juros no ano seguinte.

Beijos na testa ou nas bochechas
Nos quais o contato dos lábios com a pele
Dura menos de 4 segundos
Têm grave defeito de fabricação
E precisam ser refeitos
Por direito do recebedor.

Não se deve apertar apenas uma das bochechas,
Sob pena de criar-se assimetria bochechal,
Com consequente risco de ciúmes da parte esquecida.
O aperto deve ser feito com o polegar e o indicador,
Friccionando-se levemente a pele
Em suaves movimentos circulares.

Canudinhos de refrigerante usados no cinema
Precisam ser unidos até formar um círculo,
Do contrário, o filme não sai da cabeça.
Em hipótese nenhuma se deve encomendar pizza
Sem que junto venha a Coca-Cola,
Pois isso seria o mesmo que ir para o campo sem bola.

Tardes de filmes de aventura,
Quando desacompanhadas de pipoca,
Não preenchem os requisitos mínimos
Para entrar no Registro Geral de Janeiro
E, no final das contas, nem deveriam existir:
São como um ioiô sem linha.

Abraços de despedida não têm valor legal
Nem entram para a memória histórica das férias
Se não forem acompanhados daquele cumprimento
Em que as mãos se tocam no ar, abertas,
Como fazem os jogadores de vôlei
Ao marcar um ponto que vira o jogo.

Tem início na despedida o Torneio Interestadual de Memória,
Disputado entre quem fica e quem vai.
Ganha quem conseguir memorizar até janeiro que vem,
Sem a ajuda de anotações, e com o maior número de detalhes,
O ponto da estrada onde o carro vira a curva da saudade
E some da vista de quem olha.

As quatro estações da poesia

2011-10-26T15:44:00.004-02:00

Primavera

A poesia floresce impunemente,

E fala sem impostação.

Escrever vem do coração,

Que não pode conter o que sente.

Verão

Leituras alteram a consciência.

Criar já não é ato espontâneo.

Há que ser contemporâneo

E queimar ao Sol da influência.

Outono

Amarelece a emoção pura.

É tempo de racionalizar o poema.

Retire-se dele toda inspiração pequena.

E busque-se o grandioso que perdura.

Inverno

A perspectiva do fim harmoniza tudo.

O poeta uniu razão e sentimento.

Sua voz, inconfundível, toma alento

E ecoará quando ele já estiver mudo.

Outro epitáfio

2011-10-15T13:01:00.005-03:00

Não é menos doce o fruto
Ou menos digno saboreá-lo
Por ser breve e fugidio
O tempo entre o verdor
E o inevitável amadurecimento.
Nem menos intensa será a vida
Ou menos cheia de alegrias,
Em razão de ser fugaz
A consciência que emergiu
Entre o início e o fim do corpo.
Não há tragédia
Na flor que se tem por valiosa
Por ser, não apenas bela,
Mas também efêmera.

Imagem: Henri Cartier-Bresson

A dor pós-moderna

2011-10-13T18:10:00.012-03:00

O poeta pós-moderno
É um demolidor.
Para começo de conversa,
Derrubou a venerável tradição
De fingir a dor que de fato sente,
Alegando que esse charme, já antigo,
Não mais lhe convém.

O poeta pós-moderno,
É um pragmático.
Quando tem uma inquietação metafísica
Ou uma luxação no joelho
Admite de cara lavada,
Compra um anti-inflamatório
E põe tudo em versos livres.

O poeta pós-moderno
É um descarado.
Tem a desfaçatez e a irreverência
De dizer, sem figuras de linguagem,
Que não precisa de padecimentos,
Sejam seus ou dos outros,
Para fazer sua poesia.

O poeta pós-moderno,
Não está nem aí para fingimentos ou verdades.
Prefere descrever pernas e cinturas.
Ou, o que é pior, faz piada metalinguística
Usando a sagrada intertextualidade
Para debochar dos que ainda contam sílabas
E nelas põem suas dores poéticas.

Imagem: Robert Doisneau

Balada agnóstica

2011-10-13T15:40:00.029-03:00

Quando morrer,
Vou indireto para o céu.
Chegarei lá, se puder,
De modo oblíquo,
Como quem caminha ao léu.

O caminho tortuoso se explica:
As dúvidas acumuladas
Nestas décadas de vida
E a desconfiança dos dogmas
Podem me ser muito pesadas.

Com tal peso nos ombros
Talvez eu desça às profundezas
E veja, em sua fúria,
O coração dos vulcões,
Ou a raiz das correntezas.

Se não estiver tão pesado,
Pode ser que voe um pouquinho
E plane sobre estradas e avenidas,
Qual turista curioso
A olhar de cima o burburinho.

Nas alturas ou precipícios,
Estarei conformado à incerta sorte.
Afinal, por que busquei evidências
De que existe um reino feliz
Numa vida além da morte?

E quem me mandou perguntar,
Como criança de língua inquieta,
O que foi feito das almas
Dos que morreram antes da revelação
Que ensinou ao mundo a fé correta?

Pior: por que eu quis saber
Sem medir o tamanho da heresia,
Por que cada credo se diz o único verdadeiro
Já que são tantos no planeta,
Todos jurando sua ortodoxia?

Sim, vou indireto para o céu,
Ou, quem sabe, para o inferno.
Como um pagão, sigo fazendo perguntas,
Sem saber se me elevam às paragens celestiais
Ou me precipitam ao fogo eterno.

Imagem: Herbert Arthur Hess (1901)

A disfunção lírica

2011-10-08T20:53:00.014-03:00

Que tipo de gente deixa de olhar o céu,
Quando o azul é mais convidativo
E o sol é mais companheiro,
Para baixar os olhos e, alheio ao tempo,
Enfileirar palavras no papel?

Há de ser esse tipo de gente meditativa
Que não pode ver o azul sem pensar
No quanto ele provoca os dedos
E pede para ser narrado em detalhes,
Ainda que ninguém venha a ler a narrativa.

É, sem dúvida, essa estranha linhagem
Que não sente o sol afagar a pele,
Senão para narrar depois o afago,
No afã de fazê-lo durar para sempre
Em suas figuras de linguagem.

É essa gente que faz da arte sua guia,
Insistindo em confundir vida e obra,
Essa sempre sobressaltada gente
Que transmuta sua vida em versos
E diz que vive para a Poesia.

Imagem: Willy Ronis

De saída

2011-10-08T20:02:00.023-03:00

Se é para todos incerta a hora final,
Como ensina o ditado antigo,
Pode ser que haja amigos queridos
Que não mais encontrarei
E adversários tremendos, quem sabe,
Cuja perfídia já não poderá alançar-me.
Também há de haver ruas sujas e feias
Que jamais haverei de percorrrer de novo
E paisagens bucólicas, amenas e doces,
Aonde meus pés não mais irão.

Sendo assim, desde já abro os braços
Num largo e franco abraço de partida.
Paisagens e pessoas que aprendi a amar,
Lugares e gente que detesto com toda a força,
Recebei o aceno de adeus deste viajante,
Que espera ser lembrado pelos que ficarem
Não por feitos heroicos, que não os tem,
Mas simplesmente por ser aquele
Que se lembrou de acenar-vos,
Despedindo-se, sem pressa, desta vida.

Imagem: Clemens Kalischer

Um epitáfio

2011-05-08T10:33:00.014-03:00

Que a marca da natureza
Seja percebida do começo ao fim.
Não sejam esquecidas
Hoje ou amanhã,
A compreensão de que dela se veio,
E a certeza de que para ela,
Soma de tudo, se voltará um dia,
Após o breve tempo
Da matéria dotada de consciência
A que se chama vida.

Arte de Caspar David Friedrich

Exercícios de Impressionismo: visita de sábado

2011-03-26T18:12:00.015-03:00

Um pensamento entrou sem pedir licença em minha cabeça e embaralhou de modo desajeitado a teia de raciocínios que eu ia tecendo de modo ordeiro em torno dos assuntos do noticiário. Temendo que ele destruísse algum fio da trama lógica que eu estava compondo com cuidado, tratei de persegui-lo. Rápido, ele se pôs a percorrer a casa, sem me deixar outra alternativa que a de levantar-me da poltrona, este trono da reflexão metódica, e rastreá-lo pelos cômodos. Consegui, enfim, retê-lo contra a parede, mas no momento em que me dispunha a colocá-lo em seu devido lugar junto às notícias e opiniões contidas em livros e jornais, eis que ele bateu asas e fugiu pela janela fazendo acrobacias. Já distraído da leitura, acompanhei-o com os olhos por um breve tempo, o suficiente para ver que ele saiu da sala como se saísse de uma gaiola e voou para aquele ponto do horizonte onde habitam as ideias irrequietas e bagunceiras que reinventam o mundo em vez de simplesmente retratá-lo.

Lírica peregrina

2011-03-13T09:17:00.060-03:00

Ao geógrafo Sander Silveira,

cujos caminhos a amizade fez cruzar com os meus.

A geografia que mais prezo é a que mapeia o desconhecido.
O caminho que nunca trilhei me parece deslumbrante.
E valioso, sobretudo, é o trajeto ainda não percorrido.
É este, e não os outros, que me convida a ser errante.

Há nisso, entretanto, algo que me desnorteia:
Tão viva é a impressão dessas viagens sonhadas,
Que sinto saudades de remotas estradas sob a Lua cheia
Onde as marcas dos meus pés nunca foram gravadas.

A melhor peregrinação será a que hei de fazer sem planejar,
Longe dos trajetos que o raciocínio calculista possa definir.
Entre o começo e o fim dela, que eu possa me trasnsformar.

Que me conduza o coração e me diga quando e aonde ir.
Quero-o sereno nas manhãs que me virem chegar,
Tão sereno quanto na noite última em que, afinal, eu partir.

(Imagem: o filósofo Martin Heiddeger passeia na região da Floresta Negra, na Alemanha).

O maior

2011-03-11T11:27:00.000-03:00

A escritora e jornalista portuguesa Carla Maia de Almeida, do Jardim Assombrado, uma das pessoas que mais respeito na blogosfera escrita na Língua de Caeiro, reproduziu em seu espaço, em postagem recente, a opinião seguinte de George Steiner:

"José Saramago não é o maior escritor português da actualidade.
Para mim, esse é, de longe, António Lobo Antunes"

Steiner é santo do meu altar. Mas ficou-me uma pergunta a revoar pela cabeça: que critério usou o grande crítico para colocar Lobo Antunes no pódio? That is the question.

Ana de Amsterdam, da Índia, de Portugal e do Brasil

2011-03-10T22:53:00.007-03:00

Passado o entusiasmo que todo iniciante sente pela blogosfera, percebe-se que não são muitos os diários virtuais realmemente capazes de acrescentar algo de positivo ao leitor um pouco mais exigente. O de Ana de Amsterdam está numa seleta lista de páginas que surpreendem pela variedade e, sobretudo, pela personalidade da autora. Com um pé em Goa, na Índia, outro em Portugal, e os olhos postos no mundo, inclusive no Brasil e em sua música, Ana Cássia Rebelo, fã de Chico Buarque (de cuja letra tirou o pseudônimo com que assina o blogue), oferece leitura muito acima da média em seu espaço virtual, que inclui, além do diário propriamente dito, ficção, crônica, resenha de literatura, cinema e música e outros elementos de uma miscelânea bastante convidativa.

Descrição taxionômico-biológica do escrevedor

2011-03-09T11:55:00.018-03:00

Espécime do sexo masculino integrante do subfilo Vertebrata,

Ordem Primates, Família Hominidae,

Espécie Homo sapiens sapiens.

Originário do bioma misto de Cerrado e Mata Atlântica

Encontrado em certos pontos isolados do Oeste de Minas Gerais, Brasil.

Animal errante visto em espaços urbanos e rurais,

Com preferência acentuada por estes últimos.

Pouca propensão a acompanhar bandos

E a ser domesticado por fêmeas da espécie.

Comportamento, segundo consta, quase sempre racional,

Observada, porém, certa tendência ao devaneio.

Hábitos noturnos inveterados, sobretudo em noites estreladas.

Dieta à base de grãos, folhas, leguminosas, raízes,

Coisas da carne,

Vinho, música

E poesia.

Poeminha metalinguístico

2011-03-07T06:39:00.020-03:00

Para Ana Sophia, que um dia vai se tornar leitora,

na esperança de que venha a encontrar em seu caminho a poesia

que existe nos textos e na vida.

A arte de perceber a poesia,

Assim com a de escrevê-la,

Dispensa toda ideologia.

Basta sensibilidade para vê-la.

Contrariando alguns senhores,
Mais dados ao antiquado conceito,
Que às razões de novos valores,
Sem métrica também se faz efeito.

Até os escritos sem rima e figura,
Serão poesia, com toda certeza,
Pois o importante não é a finura.

Pode a poesia ser toda singeleza.
Poemas dispensam a alta cultura.
O que importa, afinal, é a beleza.

Quadrinhas crítico-literárias

2011-03-04T18:03:00.031-03:00

Fiquem no texto só as palavras indispensáveis.

Ao cortar as demais, aja-se com o máximo rigor na lida.

E façam-se de pronto todos os cortes imagináveis,

Como se cada sílaba a mais custasse um minuto de vida.

Melhor estilo não será o mais ornamentado,

Nem o que, pelo contrário, prima por ser comedido,

Melhor é o que pode expressar o que foi pensado,

Sem trair o impulso original que o autor havia sentido.

Não há, por um lado, assuntos literários

E, por outro, aqueles que não o são.

Os temas de uma obra podem ser vários.

A literatura mora, afinal, é na intenção.

Versejar, por si só, não faz o texto poético.

Versos sem poesia encontram-se em toda parte.

O poema é, antes de mais nada, fato estético.

É ao fato, não ao verso, que chamam arte.

E o que é o fato estético, vós me perguntais.

Eu vos direi que não é só sentir nem só pensar.

Entre pensamento e sentimento, é algo mais.

Sua consistência, por certo, é difícil aquilatar.

Para entender isso a que chamam literatura,

Diga-se, em resumo, que é a alegria que a move.

É literário o texto que brinca com a razão e a loucura.

O prazer que nos dá, este sim, é a prova dos nove.

Navegar é preciso: Suttana e a arte de evitar os perigos do "eu"

2011-01-11T14:56:00.015-02:00

são muitos os riscos a que se expõem os que se aventuram no mar da poesia. O maior deles, verdadeiro Adamastor da Lírica a vergastar a nau dos arrebatados, é o subjetivismo menor. Por essa expressão significo aquele extravasamento do "eu" que, incapaz de resistir aos apelos da musa ou do mundo, perde-se nos enlevos do enamoramento ou da realidade e não consegue atingir a marca da grande lírica, que consiste em transcender a individualidade para encontrar a humanidade inteira em cada sentimento individual.

Não há caminhos fáceis para evitar o subjetivismo menor, seja na poesia de enamoramento, em que o "eu" se coloca diante do ser amado, seja na de reflexão, em que o "eu", posicionando-se frente ao mundo, tematiza algum aspecto de sua situação existencial. Assim, a poesia focada no enamoramento, na medida em que constitui longa tradição na lírica ocidental, exige do poeta talento e experiência desenvolvidos o suficiente para produzir obra significativa, sob pena de ele ser engolido por formas já consagradas sem nada acrescentar-lhes de pessoal.

Não é mais fácil o caminho para evitar o subjetivismo menor a partir da poesia do "eu" frente ao mundo. Nesse caso, o problema está nas possibilidades concedidas ao autor, as quais, de tão vastas, podem desnortear. Foi este segundo desafio, principalmente, que Renato Suttana decidiu enfrentar. Prosador, tradutor e ensaísta, além de professor universitário, Suttana, que não é iniciante, apesar de jovem, oferece ao leitor uma poética em que prevalece um "eu" frente ao mundo esboçado de formas as mais variadas, tendo todas elas em comum uma contenção que permite ao autor equilibrar razão e emoção na estruturação de seus poemas.

Um dos traços que comprova a vocação para o equilíbrio em Suttana é a familiaridade com sonetos, forma que se presta à exploração simultânea da musicalidade e da dança das ideias dentro de um arcabouço definido. Alguns dos sonetos de Suttana soam refletidamente naturais, como ocorre com os bons poetas que se dedicam a essa forma. Veja-se este, com um jogo de raciocínio (Ezra Pound o chamaria Logopeia) que remete às divagações de Pessoa-Ele-Mesmo:

Se me desdobro

Se me desdobro, vão, na noite escura
dos passos em que – cego – me desdobro,
se após haver tombado me recobro,
recuperando o fogo que em mim dura,

no qual forjo, sem medo ou amargura
(se me disperso em duplo, se me dobro,
se me triplico e, ao fim da conta, sobro),
o ricto-esgar da máscara futura,

caio sempre em mim mesmo, novamente
convertido naquele de que tenho
notícia a cada instante diferente:

e que é como uma treva em que me embrenho
(eu, que da manhã clara não desisto)
e em que não sei quem sou, se sou, se existo.

A intertextualidade em Suttana consegue trabalhar referências de outras épocas e desvelar-lhes uma realidade que também pode ser a do presente e a de todas as épocas, na medida em que está no âmago do ser humano. É o que acontece com essa bela citação indireta do mito clássico de Ícaro.

Asas

Que fazer desta cera, destas asas,
deste desejo de multiplicar
que me leva ao perigo, a me lançar
num vôo temerário sobre as casas?

Devo esquecer o prêmio, devo arder
para aquém das feridas da ambição,
saciado só de que haja o baixo e o chão,
onde é mais fácil desistir de ser?

Devo me contentar com o que me chega
do dia como tal – azul e duro,
sem vertigens do sol para quem nega;

para quem não procura senão isto,
uma nesga de incerto e de imprevisto
que se oculte nas dobras do futuro?

Não menos surpreendente é a metalinguagem em Suttana, como nestes versos que traduzem de modo admirável o drama do criador que deseja exprimir-se em palavras para sair do isolamento que o oprime. É inteligente e sensível metalírica, situada no mesmo nível da que foi feita por um Leminski:

O Afogado

Um afogado quer
agarrar-se a uma palavra
para não submergir.

Como pode
uma palavra – osso do nada –
salvar alguém?

Um afogado quer
nadar por cima dos dias,
nadar por cima

de suas esperanças
(nadar por cima do silêncio)
agarrando-se a uma palavra

para não afundar (?).
..................................................
E no entanto afundar o envolve
por todos os lados.

Nos textos mais longos, Suttana não se rende à colagem de metáforas sem conexão semântica que é tão comum em autores de sua safra e, por que não dizê-lo, tão empobrecedora. Há sentido em tudo o que diz porque sua lírica não permite que as ideias se desamarrem, unidas que estão por um fio de raciocínio que se mantém íntegro, inclusive em suas "canções", algumas delas vazadas ao modo requintado de Drummond, que une naturalidade e alta densidade lírica.

Canção

Coração magoado,
é justo que esperes.
Se foi bom o dia
e te trouxe o fruto
(ou se deu errado) –
não te desesperes.

Coração aflito,
que a noite gelou.
Se é espessa de sol,
a manhã, e morna
(e o sonho é finito) –
prepara o teu vôo.

Coração aceso
de uma estranha chama.
Bate compassado,
pois o vento é breve;
se, intenso e surpreso,
o esforço te chama,

não te desesperes:
bate decidido. –
Na manhã tão lúcida,
tão de primavera,
é justo que esperes,
que faças sentido.

Para fechar, há que falar da capacidade de Suttana de defender suas opiniões com um renovado espírito lírico, que diz recusa tanto o intelectualismo quanto o sentimentalismo e que não tem o receito de se sentir dimunuído por ser legível (temor que, penso, acomete muitos jovens poetas promissores, cedo mergulhados numa apressada leitura da recomendação — ainda em voga em alguns ambientes críticos, mas já felizmente minoritária — de buscar o "difícil" em poesia). As qualidades acima, apenas algumas entre as muitas que o autor demonstra, bastam para sítuá-lo entre as leituras obrigatórias da web literária brasileira. Seu talento, incontestavelmente brilhante, desdobra-se e, com asas que lhe permitem tanto atingir o intangível quanto oferecer um bálsamo aos corações magoados.

No texto abaixo, um de meus prediletos entre os que foram disponibilizados pelo autor na web, encontra-se uma defesa da imaginação e das coisas do espírito, compondo uma bela pedagogia poética do intangível.

Somente o que é irreal

Somente o que é irreal devia interessar-nos,
o que não tem poder de conformar o dia:
o que não tem contorno e cor na luz vazia –
e existe apenas no indeciso, a dissipar-nos.

Somente o que não vem do sol que nos esfria,
que, exato, nos impõe seu jugo, a dispersar-nos,
devia – na intenção – ter o dom de elevar-nos
àquele céu que não existe, mas nos guia.

O que não tem sabor de ser na claridade
e à noite nos assalta, entre as sombras que vêm
brincar ao nosso lado – ermas de imensidade:

o que na confusão do dia é só desdém,
só pensamento que se gasta e que se evade,
como uma porta que se fecha e nos retém.

***

Sobre escritores iniciantes: onde termina a influência e começa a cópia?

2011-01-09T09:01:00.035-02:00

Vejo um incômodo na forma como são recebidos alguns autores iniciantes que publicam na web. Ele não é novo em minhas reflexões. Em notas esparsas, inclusive nas que ficam registradas nestas páginas virtuais, bem como na revista Germina, que no ano passado publicou algumas de minhas opiniões, já me referi a ele. Se volto ao assunto, é por entender que as razões desse incômodo, além de não terem diminuído, pareceram-me ampliadas desde que o abordei pela última vez. Esse incômodo consiste na ausência quase completa de uma cultura crítica na web que seja capaz de estimular uma reflexão sobre aquilo que o ensaísta norte-americano Harold Bloom chamou de "angústia da influência". Como se sabe, a relação de um escritor iniciante com a tradição em que ele se insere pode dar-se de formas bastante diferentes, que vão da aceitação consciente da influência até a negação completa dela, configurando uma presunção de total originalidade que, apesar de radical, não é rara.

Desnecessário dizer que não existe literatura sem influência, na medida em que uma obra literária já nasce numa tradição e dentro dela se desenvolve. Esse nascimento e desenvolvimento, nos caso dos bons autores, formam uma espécie de dialética na qual se distinguem 1º) a afirmação da influência, 2º) a negação parcial dela e 3º) a síntese entre a herança e a originalidade. Isso é óbvio, mas está ausente da grande maioria dos espaços de discussão da produção literária na web brasileira. Disso resulta que há superabundância de criações e carência de um discurso de reflexão que, como na cultura de papel, permita dar aos autores iniciantes uma recepção à altura daquela que eles merecem. No entanto, essa cultura crítica de reflexão, com suas ferramentas de análise que permitam detectar, entre outros fatores, a dialética da influência, faz-se necessária num meio como a web, em que citação, paráfrase e plágio podem confundir-se na mesma assombrosa velocidade dos comandos de "copiar" e "colar".

É tão evidente a falta de uma cultura de reflexão crítica que permita criar bases mais exigentes para a recepção de textos literários na web, aspesar de quase todas as páginas terem espaço para "comentários", que distinções críticas elementares, porém válidas, como as estabelecidas por Ezra Pound, não são levadas em conta. Pound, autor de obra muito influente no século 20, é, enquanto crítico, o responsável pela proposta de divisão de escritores entre "inventores" (os que criam gêneros ou processos de escrita), "mestres" (os que combinam processos criados por inventores e os utilizam tão bem ou até melhor que seus criadores), "diluidores" (os que, embora tenham tentado, não chegaram a dominar a técnica de combinar criativamente processos de criação, limitando-se a repetir os mestres) e "bons escritores sem qualidades que se salientam" (os que repetem, sem qualquer viés criativo, o que foi feito pelos precedentes).

Sem exagerar a importância da classificação de Pound, que não é única nem exaustiva, pode-se perguntar, a respeito da esfera da literatura virtual brasileira, que tipo de discussão tem sido estimulada para criar uma cultura literária capaz de estimular nos leitores uma avaliação sobre quem são os inventores e mestres e quem são os diluidores e bons escritores sem méritos salientes. A resposta é que essa discussão ainda é rara. E isso é ruim para leitores e escritores. Aqueles, tendo curiosidade, perdem a oportunidade de aprofundar-se na leitura e, desse modo, vivenciar de modo mais pleno a experiência estética da literatura. Estes, possuindo mérito literário, deixam de tê-lo reconhecido pelo público virtual, correndo, entre outros, o risco de produzir obra original que não é vista como tal ou, pelo inverso, o risco de serem tomados por originais quando não passam de diluidores. É claro que a determinação do valor estético deve fazer-se solitariamente em cada leitura, que deve ser livre de amarras teóricas, mas ninguém perde com a difusão de informações que criem leitores mais críticos e informados. Pelo contrário.

Uma das consequências dessa situação, que já detectei em outros textos, consiste na incapacidade de se distinguir a cópia servil de processos de criação. Não é raro encontrar na web autores iniciantes que, ao explicar sua obra, não se dão conta de que estão a fazer cópia, pois ela é feita com modelos obtidos de segunda ou terceira mão. Cria-se então uma situação um tanto estranha. Caio Fernando Abreu, por exemplo, está morto enquanto pessoa física, mas continua produzindo através de clones virtuais que parecem não se dar conta de que repetem servilmente as soluções e processos de escrita desenvolvidos pelo autor gaúcho. O mesmo se pode dizer de Manoel de Barros, dono daquela que é muito provavelmente a poética mais imitada na atualidade, seja em dicção e tom, seja em ideário e recursos estilísticos. Manoel, para alegria de todos nós, está vivo no Mato Grosso do Sul, mas sua poesia já não sai apenas de suas mãos. Ela é feita também por uma profusão de jovens autores. Alguns destes, discorrendo sobre a própria obra na web, de um modo que seria cômico, não fosse a tragicidade do caso, julgam-se absolutamente originais. Os exemplos de matrizes clonadas poderiam multiplicar-se e incluir Clarice Lispector, Mário Quintana e tantos outros.
Parece estar acontecendo com parte da obra de alguns escritores um fenômeno de empobrecimento da leitura em parte semelhante ao que se deu, na música popular brasileira, com canções de Zé Ramalho e Raul Seixas. Como se sabe, as obras de ambos os cantores, paradigmas da dita "música cabeça" (vá saber-se o que é isso...), conquistaram a massa e hoje são ouvidas em contextos de diversão, inclusive em elevadores, nos quais não se percebe sequer a mais leve e discreta leitura dos efeitos estéticos que fizeram com que marcassem as épocas em que foram produzidas. Como não poderia deixar de ser, proliferam então os compositores egressos desse contexto de leitura diluída até quase o desaparecimento de qualquer resquício de análise crítica. Tais compositores fazem, às dúzias, canções à moda de Zé Ramalho e Raul Seixas. Até aí, nada demais, pois o pastiche é parte da cultura de massa. Entretanto, a generalizada falta de capacidade de perceber o pastiche fora da crítica acadêmica, esta sim, é indício de que algo não vai bem com o nível cultural dos leitores.

É fato que o fenômeno de extinção da crítica na recepção de obras literárias é muito seletivo. Na maioria das vezes, ele incide sobre procedimentos, estilos e recursos que possam ser assimilados mais facilmente por um número maior de leitores dotados de pouca informação crítica. Há uma razão a explicar por que a obra de Clarice Lispector (penso no monólogo interior de personagens que deixa jorrar uma vertente de sentimentos e contamina com ele a narrativa toda, reduzida a um mínimo de ação) é servilmente copiada por escritores e escritoras da web brasileira. É que essa obra oferece um padrão facilmente assimilável pelo iniciante nas letras, o que não lhe retira, em hipótese nenhuma, o valor literário. O mesmo se pode dizer de Caio Fernando Abreu, outra influência disseminada sem que seus disseminadores o percebam, e de tantos outros autores. Nesses autores, os recursos literários, processos de criação e temas recorrentes são o fruto de uma reflexão e de uma longa elaboração. Nos "continuadores", tais característica não passa de imitação. Distinguir isso deveria ser o beabá de quem se dispõe a ler literatura com seriedade na web.

É por essa mesma razão que não se vê, com a mesma frequência, a cópia servil de um Graciliano Ramos, capaz de concisão e elegância raramente alcançadas na prosa de Língua Portuguesa, ou de um Guimarães Rosa, cuja inventividade dispensa apresentações. Em idêntica situação está a influência vinda de outras literaturas. Na língua espanhola, Pablo Neruda, com sua mistura geralmente bem aceita de lirismo derramado e engajamento, é imitado à larga no Brasil, mas Borges, raciocinador difícil e cheio de referências culturais eruditas, tem poucos imitadores. Em se tratando da língua inglesa, temos aqui candidatos a Walt Withman, com seus versos livres, menos complexos de imitar, mas muito pouca gente se aventura a ser Emily Dickinson, autora de poemas que, pela estrutura e o rigoroso processo de composição, estão entre as originalidades mais marcantes da literatura do século XIX. Sem esquecer Fernando Pessoa, que, para nós, é estrangeiro sem o ser. Se o verso "o poeta é um fingidor" é lugar-comum nos bares, principalmente depois que a cerveja faz aflorar o poeta popular que vive dentro de cada cidadão, o mesmo não se pode dizer dos poemas escritos sob a alcunha de Alberto Caeiro, que propuseram nada mais nada menos do que uma nova religião e e uma nova filosofia para Portugal, baseada na releitura da herança greco-latina. É o menos complexo que atrai, pois com ele é mais fácil fazer a diluição e produzir o pastiche.

De qualquer modo, sendo fácil ou difícil a matriz, o que importa é que o servilismo de alguns clones literários merece ser visto como tal pelos leitores da web literária brasileira, o que supõe, como ficou dito no início, a difusão maior e mais aprofundada de um hábito de recepção crítica. Esse hábito se confunde com um verdadeiro esforço de educação estética e, também, de educação para a vida, na medida em que aprender a ler, em sentido amplo, é algo que transcende o aspecto literário, uma vez que se "lê" a conjuntura social e econômica, bem como a própria situação existencial. Em se tratando da produção literária presente na web, se essa cultura crítica ajuda a perder as ilusões de originalidade onde elas não são cabíveis, o que é uma tarefa demolidora, também se pode dizer que ela ajuda lançar as bases necessárias para se perceber o novo quando ele efetivamente surge, o que é, afinal, algo construtivo.

Para começar o ano, uma tocante visão da infância

2011-01-01T16:54:00.012-02:00

Infância, de Maksim Górki (1868-1936), que li neste feriado, em edição da Abril Coleções, fez com que eu superasse alguns preconceitos em relação ao ícone maior do realismo russo. Se Górki foi feito modelo de arte literária realista numa empobrecedora estratégia de policiamento cultural da União Soviética levada a efeito por Lênin e Stalin (os quais o escritor criticou ao ponto de se suspeitar que o último o tenha mandado envenenar), isso não impede de perceber a grandeza deste primeiro livro de sua trilogia autobiográfica, que a crítica considera o ponto alto de sua carreira como prosador.

Em Infância, que compõe uma habilidosa paisagem da sociedade russa da década de 1870, com as extremas desigualdades que décadas depois iriam funcionar como estímulo à revolução socialista, encontrei uma demonstração ímpar de perícia narrativa, uma técnica admiravelmente segura de apresentação dos personagens e uma prova do extraordinário domínio dos meios expressivos atingido pelo autor. Essas qualidades provaram-me que o realismo não é incompatível com uma visão mais elaborada da natureza e da história. Ao lado de Tchekov, outra de minhas persistentes admirações na literatura russa, coloco Górki agora entre os grandes autores do século XIX que mexem com a minha sensibilidade.

***

Lendo este Infância, foi impossível não me lembrar do livro homônimo de Graciliano Ramos. Como a obra de Górki, a do escritor brasileiro consiste num relato de não ficção. Em comum entre os dois livros, além da temática extraída de um mesmo período da vida, existe a organização da narrativa em quadros mais ou menos independentes (embora as partes do texto de Górki pareçam mais entrelaçadas umas às outras do que as de Graciliano, que optou deliberadamente por fragmentos).

As semelhanças evidentes entre os projetos sugeriram-me uma conjectura: a obra-prima de verdade humana composta por Górki, na qual a compreensão profunda das pessoas não permite em nenhuma circunstância transformá-las em tipos ou caracteres facilmente rotuláveis, pode ter sido, quem sabe, o modelo de Graciliano, um realista convicto (embora desiludido) que chegou a viajar à União Soviética e discutir os rumos da arte socialista que lá se fazia na primeira metade do século XX.

***

Estou empenhado em perder o lamentável hábito de inserir ilustrações nestas páginas sem lhes indicar devidamente a autoria. O quadro cuja reprodução ilustra esta postagem é "The rooks have returned" (1871), de Alexei Savrasov, um admirável exemplar da pintura romântica russa do século XIX que, pelo seu clima soturno, me lembra outro grande romântico, o alemão Caspar David Friedrich, um de meus paisagistas prediletos.

Nota dissonante

2010-12-28T18:49:00.005-02:00

Descobri que quase não consigo mais ouvir o Chico Buarque dos anos 60 e 70 da mesma forma como ouço nomes da MPB que vieram antes, como Noel Rosa e Dorival Caymmi, ou depois, como Jorge Ben e Kleiton & Kledir. Sem negar o invulgar talento que Chico demonstrou nas composições daqueles anos, várias delas situadas entre as mais bem realizadas que já ouvi na MPB, tenho a sensação de que elas ficaram presas demais ao padrão mental e ao gosto daquelas décadas para conseguirem ser ouvidas hoje de um modo que não seja sobretudo orientado pela curiosidade. Se as ouço, não consigo deixar de percebê-las como bonitas peças de museu ou documentos muito pitorescos de um período específico da história cultural brasileira. Nem diante de toda a beleza que contêm, e que não nego, consigo abstrair o carimbo de época, que me salta aos olhos e ouvidos. Idiosincrasia ou falta de embasamento estético? Talvez. Mas é, honestamente, o que sinto.

A dor de quem não tem cabeça

2010-12-24T16:48:00.007-02:00

Comprovando a máxima de que não há bem que não termine, a enxaqueca parece estar de férias em minha cabeça depois de quase um ano favorecendo-me com a ausência. Não pude deixar de rir comigo mesmo, apesar da dor, ao lembrar que minha mãe, para aliviar as crises da minha infância, costumava brincar comigo enquanto escurecia as janelas do quarto, dizendo-me que, como eu "não tinha cabeça", a julgar pelas peraltices que andava fazendo, ela não deveria estar doendo...

Anos depois, já à beira da adolescência, ouvi a mesma observação durante uma crise especialmente aguda e lembro-me de ter dado, na escuridão do meu quarto hermeticamente fechado às três da tarde, uma resposta que a mim mesmo fez pensar: a falta de cabeça, afinal, não é tão ruim nem me causa tanto mal. Pior seria a falta de coração, já que os erros do cérebro, por mais danosos que sejam, não se comparam nem de longe aos dos sentimentos. Minha mãe concordou.

***

Esta reflexão sobre a dor, fazendo-me recordar de minha mãe neste primeiro natal em que não a temos por aqui, prova, afinal, outro conhecido ditado: o de que não há mal que, ao fim das contas, não traga um bem.

As mulheres e sua tendência a amar demais

2010-11-02T13:03:00.015-02:00

É comum, embora eu não tenha ideia exata do motivo que faz com que isso aconteça, que algumas ouvintes de meus programas de rádio me peçam conselhos sobre seus relacionamentos amorosos. Acho que elas talvez se entusiasmem com a minha persistente pregação jornalística contra as agressões físicas feitas às mulheres. Coloco-me no lugar dessas ouvintes e entendo que queiram ouvir — quem sabe numa situação extrema de desilusão ou dor — uma palavra sábia sobre coisa tão arriscada e incerta quanto as relações amorosas.

Quase fico corado ao responder a essas ouvintes que não tenho essa sabedoria que aparentemente, e sem intenção consciente, possa aparentar a quem me ouve pelo rádio. Muito pelo contrário. Das minhas experiências matrimoniais não extraí nada que me pareça servir de exemplo a outras pessoas. No máximo, tais experiências ensinaram-me a perceber o que não quero.
De qualquer modo, um único conselho eu me atrevo a dar, até porque ele é óbvio e pode ser conferido por qualquer pessoa que tenha um mínimo de vivência. Há no amor a necessidade de respeitar a si mesmo antes de respeitar o outro. Não pode respeitar ninguém aquele que não respeita a si mesmo. Traduzido para a vivência amorosa feminina, isso significa que a tendência que algumas mulheres têm de amar mais a sua companhia do que a si mesmas pode ser uma fonte de sofrimentos.
De minha parte, estou convencido de que não vale a pena amar alguém ao ponto de abrir mão da própria felicidade. Que amor seria esse que exige o sacríficio extremo de quem ama ao invés de lhe proporcionar uma vida melhor? Meu único conselho, para desapontamento das minhas ouvintes, continua, portanto, sendo este: gostar de alguém mais do que se gosta de si mesmo é agredir a própria dignidade. Essa agressão, mais do que as físicas, pode deixar sequelas para o resto da vida.

A arte de passear no campo II - Da escolha dos caminhos

2010-11-02T11:42:00.018-02:00

Direi isto com um suspiro.
Algures num tempo futuro:
Dois caminhos divergiam num bosque.
Eu tomei o menos viajado.
E isso tem feito toda a diferença.
Robert Frost

Destinos e trajetos

O destino não importa,
Pois é idêntico para todos,
E mesmo os que não mexem as pernas
Tendem a ele do mesmo modo.
O que diferencia o caminhante
E o torna único
Será sempre o trajeto.
O bom caminhante deve desconfiar
Sempre dos trajetos existentes.
O trajeto autêntico não pode ser pré-definido.
É na caminhada que se deve construí-lo. Bem aventurados os construtores de trilhas, pois a eles está reservada, no seu mais alto grau, a sublimidade da arte de caminhar

Velocidade
A demora é sempre mais recompensadora do que a brevidade. Pode-se mesmo medir a caminhada pela sua capacidade de produzir demoras em que o sentido de tempo se altera. Há muito poucas maneiras de chegar rápido — duas, no máximo três, em cada circunstância —, mas infinitas são as possibilidades de se produzir a demora.

Obstáculos
Os obstáculos encontrados pelo caminho são aliados, não adversários. As trilhas mais íngremes são as que mais ensinam. Há um tesouro de compensações à espera do caminhante nos montes e escarpas galgados com esforço. No alto deles, naquele ponto visitado pelo vento e habitado apenas pelo capim e por algumas poucas árvores corajosas, costuma haver profundidades insuspeitadas.

Perdas

Perder-se em meio a locais pouco conhecidos e vagar algumas horas com a sensação de estar vendo o mundo pela primeira vez é ventura que não se obtém todos os dias. Para fazer-se merecedor dessa dávida, o caminhante deve empenhar toda a sua mente e seu coração na ideia de que, mais importante do que chegar, é estar caminhando.

A dor das palavras vindas de dentro: uma reflexão sobre finados

2010-11-02T00:00:00.006-02:00

Com uma chocante dificuldade de redigir, eu, que até agora me julgava à vontade com as palavras, ando pensando a sério em escrever por diletantismo, sem compromisso com essa entidade imperiosa a que chamamos coração. Subjugado por ela desde que comecei a rascunhar as primeiras sílabas, nunca consegui chegar à liberdade dos diletantes. Acredito, entretanto, que a experiência deve ter lá suas vantagens. A maior delas, desconfio, é a de nos poupar desta difícil tarefa de lutar com as palavras a fim de fazê-las se abrir para comportar emoções. Não bastasse a sua extrema dificuldade, essa tarefa é perigosa, pois o coração, como se sabe, não se deixa usar impunemente. Quando invocado, ele costuma revirar emoções ao seu bel prazer e impõe ao escrevedor, em troca de algumas poucas linhas, a obrigação de sentir dentro de si a dor fina da saudade, a angústia de não ter feito tudo o que se desejava fazer ou a torturante sensação de vazio deixada por uma cadeira que continuará para sempre desocupada. Sim, o dilentatismo, com o seu espírito despreocupado que troca os vendavais internos pelas brisas exteriores, parece-me bem mais seguro do que essa aventura sofrida de arrancar palavras de dentro do peito e colocá-las ainda sangrando na página em branco.

Cantar e viver

2010-10-12T08:49:00.004-03:00

É de Bashô (1644-1694) o poema abaixo, que faz, na tradução de Manuel Bandeira, a defesa da alegria de viver:

A cigarra... Ouvi:
Nada revela em seu canto
Que ela vai morrer.

Leio Bashô há décadas. Mas não me canso de admirar o fato de que os versos do mestre japonês citados acima contêm, na brevidade rigorosa do haicai, a sugestão de toda uma filosofia de vida: a cigarra canta inconsciente do fim para o qual caminha; nós, humanos, não devemos deixar de cantar pelo fato de termos consciência da finitude. As flores do ipê não duram mais do que alguns dias. Isso não as faz menos belas e dignas de serem apreciadas. Boa é a vida vivida sem o medo da morte.

Nem antes nem depois

2010-10-11T11:43:00.005-03:00

Os últimos acontecimentos levaram-me a lançar um olhar novo à literatura filosófica sobre a morte. Voltando aos estoicos, percebi que não os tinha compreendido a fundo quando da primeira leitura, feita no verdor da adolescência. Agora, já com a maioria dos cabelos grisalhos, descobri que não tinha dado o devido valor a ensinamentos como o que nos recomenda viver mais o presente e não nos preocuparmos tanto com o passado, pois ele já se foi, e com o futuro, pois ele ainda não veio. Admito que isso é mais fácil de sugerir do que de realizar, mas nem por isso deixo de reconhecer a beleza e a profundidade da lição. Sob a inspiração do estoicismo revisitado, e em busca de serenidade para avaliar a grande questão colocada pela nossa incontornável finitude no tempo, voltei aos versos de Alberto Caeiro, que conheço de longa data, e senti uma emoção diferente da que me tomou no momento em que os li pela primeira vez:

Sejamos simples e calmos,

Como os regatos e as árvores,

E Deus amar-nos-á fazendo de nós

Belos como as árvores e os regatos,

E dar-nos-á verdor na sua primavera,

E um rio aonde ir ter quando acabemos!...

Play list: uma canção portuguesa para se cantar no Brasil

2010-10-10T09:15:00.007-03:00

Há na web muitas versões de "Grândola, Vila Morena", uma paixão que desde a infância partilho com muitos portugueses. Prefiro a canção gravada na voz do grande Zeca Afonso, que a compôs. Mas não posso deixar de mencionar o singelo e espontâneo, porém tocante, registro da canção entoada por José Saramago, sua esposa Pilar del Río, o cantor Luís Pastor, João Afonso e outros amigos que foram visitar o escritor em sua casa em Lanzarote, nas Ilhas Canárias. Ao desembarcar em Portugal, em breve, farei questão de ir a Grândola num passeio sentimental em homenagem a esse notável hino à solidariedade composto à moda portuguesa.

Leituras: Sobre a Natureza das Coisas, de Lucrécio

2010-10-08T23:11:00.010-03:00

Enfim, porque um tamanho amor da vida
Tantos sustos nos perigos nos inspira?
Tem chegado por certo o termo à vida:
Nada o pode mudar; partir é força.
Ora vivendo mais, no mundo vive-se:
Nem se forjam p'ra nós novos prazeres,
Mas se o que se deseja nos falece,
Parece avantajar-se aos bens que temos,
E se nos chega à mão, desejam-se outros.
Desta arte nos tem sempre sequiosos
Uma sede de vida, a que se ajunta
O incerto futuro, a dúbia sorte,
Enfim, que a eterna idade nos destina.
Nem prolongando a vida cerceamos
A duração da morte, nem podemos
Afastá-la de nós para mais longe.
Inda que muitos séculos vivêssemos,
Sempre uma eterna morte nos esperara:
Nem há de estar por menos tempo morto
O que o curso da vida ontem fechara,
Que aquele que morreu há longos anos.

Tito Lucrécio Caro foi um poeta e filósofo latino que viveu no século I a. C. O trecho acima, extraído do poema De Rerum Natura (Sobre a Natureza das Coisas), foi traduzido pelo português Agostinho da Silva.

Pausa para ouvir o megafone de Deus

2010-09-29T17:53:00.009-03:00

A fraterna convivência virtual que por vezes se forma entre pessoas que escrevem páginas na web leva-me, por consideração e gratidão, a dar uma justificativa aos amigos e amigas que, acostumados à leitura deste blogue, não mais o encontram atualizado com a frequência costumeira. A explicação para a minha ausência é que não encontro, no momento, vontade de escrever. E, se a tivesse, possivelmente decepcionaria os leitores, pois não conseguiria lhes apresentar nada senão melancolia.

A morte de minha mãe, Ana Maria, ocorrida há uma semana, aos 65 anos, depois de uma doença rápida e de uma aguda depressão que minou sua vontade de viver, é um fato que ainda estou digerindo. Engasgado com a perda, e atônito pela experiência traumática de ver o quanto de sofrimento cabe entre as paredes dos CTIs, vou tentando acostumar-me à ideia de que a árvore da qual sou fruto, embora não fosse idosa, já não está aqui.

C.S. Lewis dizia que a dor é o megafone de Deus para acordar o mundo entorpecido. Por enquanto, eu me calo, na esperança de, em silêncio, encontrar o sentido da minha dor e assim despertar do torpor de tristeza em que me vejo mergulhado agora.

Primavera sem flores

2010-09-19T09:42:00.004-03:00

A experiência de estar ajudando minha mãe a suportar uma doença grave é o melhor professor que tive nas últimas décadas. Capacidade de separar o que é importante do que não é, valorização do presente, busca de intensidade em cada minuto de vida e compreensão do valor da solidariedade estão entre as lições que tenho assimilado toda vez que entro na UTI para uma visita. O sofrimento, embora ensine dolorosamente, é um grande mestre.

Contra a ilustrada burrice

2010-09-19T09:21:00.006-03:00

O pouco tempo de leitura que me resta atualmente entre uma atividade e outra foi a melhor coisa que poderia ter ocorrido à minha vida intelectual. Obrigado a escolher bem aquilo que vou ler, seja uma bula de medicamento ou um romance, sob pena de não ser capaz de concluir a leitura, adotei o critério de ler apenas aquilo que, à primeira vista, pode me transformar de algum modo para melhor. Eu sei bem que só podemos dizer que um texto não é bom para um determinado propósito depois de o termos submetido a análise, o que exige sua leitura por inteiro. Acredito, entretanto, que há uma quantidade razoável de vezes em que capa e título não mentem sobre o conteúdo da leitura, o que já ajuda a separar o que é adequado daquilo que não é. De qualquer modo, a seleção de leituras pelo critério da sua capacidade de me transformar está me ajudando a escapar do risco — no meu caso, mais comum do que eu gostaria — de emburrecer aos poucos pelo excesso de leituras não refletidas. Desconfio de mim mesmo quando termino de ler um texto que acumula informação sobre informação sem que eu consiga apontar em que parte do meu pensamento essa pilha de dados vai fazer, afinal de contas, alguma diferença para me ajudar a pensar e sentir de um modo diferente.

Transbordamentos

2010-08-20T23:18:00.002-03:00

Há quem diga, no meu círculo de amigos, que comportamentos iguais ao meu caminham rápido para se transformar naquilo que usualmente se qualifica como uma afeição além do normal pelas bebidas inspiradas por Baco. Peço vênia para discordar. Até agora, não cheguei atrasado a nenhum dia de trabalho e não deixei de cumprir com nenhuma meta profissional que fixei para mim mesmo. E nunca me neguei a olhar de frente o rosto muitas vezes duro da realidade. De resto, o que faço nos meus momentos de lazer é coisa que reflete o que sinto. O vinho não é causa e sim consequência. Não tenho culpa se a realidade me parece, por vezes, absolutamente poética e me inspira, como o faria uma musa. E não posso ser responsabilizado pelo fato de Baco, e suas criações, me guiarem nos momentos em que aceito a provocação lírica do mundo.

Variações sobre a maçã e a tentação

2010-08-20T23:04:00.012-03:00

A vida virtuosa é uma questão de respeitar medida e proporção.
É o que nos diz, há séculos, a voz ponderada do bom senso,
Com o tom de quem resolveu facilmente o mistério da vida.
É enganosa, porém, a facilidade dessa lição que a filosofia guardou.
Senão, vejamos: total solidão incomoda; nenhuma, sufoca.
Nenhuma preocupação é irresponsabilidade; muita é ansiedade.
Alegria desmedida é leviandade; sua completa ausêncida é depressão.

A história ensina que Aristóteles, o apóstolo do meio-termo,
Viu nele a solução para os dilemas que impedem a vida ética.
Com todo o respeito que devo ao ilustre pensador grego,
Acho que ele se esqueceu de dizer onde está a infalível régua
Que permite determinar, de uma vez por todas, o ponto exato
Onde termina a virtude inocente de quem se deleita ao morder a maçã
E começa o vício reprovável de se inebriar com a doçura de sua pele.

Da série "Verdades encontradas no fundo da garrafa": centenas de quilômetros

2010-08-15T11:15:00.008-03:00

A distância que me separa de meus filhos, que vivem atualmente no litoral, deu-me a certeza de que o amor, de tão sublime, é um sentimento que não precisa sequer de retribuição para surtir efeito. Basta que o sintamos para que ele faça a nós, que o sentimos, o mesmo bem que faria se tivéssemos a oportunidade de conviver diariamente com as pessoas a quem amamos. A imaginação, quando amorosamente inspirada, completa as lacunas que por ventura restem, e a casa vazia se enche de lembranças que dançam e pulam e correm. O amor é assim inacreditavelmente nobre: enche o coração de quem o sente, ainda que centenas de quilômetros se interponham entre quem ama e quem é amado. A saudade, nessa perspectiva, não é nada de ruim. Pelo contrário, é uma espécie de certificado: ela nos dá a certeza de que o coração está vivo e pulsando. De lembranças também se vive.

(Escrito depois de meia garrafa de Dom Melchior, um dos melhores vinhos chilenos que tenho tido a oportunidade de saborear. Tinha razão Neruda ao elogiar a arte vinícola de seus conterrâneos)

O valor secreto dos domingos cinzentos

2010-08-15T07:42:00.006-03:00

O mundo é dividido em tribos que, sabe-se lá por que razão, costumam criticar-se mutuamente ao invés de darem valor às diferenças que podem enriquecer o convivívio. Uma das críticas mais comuns à tribo dos apaixonados pelas palavras, da qual tomamos parte nós, os autores de escritos virtuais, é a de perdermos tempo com leituras e escritas em vez de olhar a realidade. Pois eu, que não tenho problemas com a vida real, ouso discordar. Do alto da minha vastíssima ignorância, penso que nós, os amantes do verbo, temos, mais do que quaisquer outras pessoas, a possibilidade de contemplar pela janela um domingo cinzento como este e transformá-lo num dia palpitante de vida. Isso se torna possível por questão de parentesco. A palavra, como se sabe, é irmã da imaginação, e ambas são filhas do incontornável desejo de ser feliz. O cinza dos domingos, afinal de contas, nunca fez mal às pessoas que, por obra da imaginação e da palavra, têm dentro de si, brilhando forte, o sol da vontade de viver mesmo nos dias mais cinzentos e nas noites mais escuras.

Rio abaixo

2010-07-22T23:27:00.005-03:00

Um projeto antigo vai sair do papel. Minha cidade completará no ano que vem 150 anos de emancipação política. Além de acompanhar toda a programação festiva que se deverá fazer a partir de setembro, mês do aniversário cívico, concebi uma forma particular de homenagear meu torrão natal: vou excursionar pela região rural fazendo um trajeto paralelo ao curso do Jacaré, maior rio do município. Comigo irão dois amigos, um deles geógrafo e o outro técnico ambiental. Dessa viagem sentimental, se me sobrar tempo, hão de resultar alguns registros de imagens (por certo não tão inspiradas quanto as de Ansel Adans, o genial autor da fotografia acima, mas feitas com o mesmo amor à terra) e um caderno de campo com notas sobre a fauna, a flora e os recursos hídricos. O mesmo trajeto ao longo do Jacaré foi feito em 1822 pelo naturalista francês Auguste de Saint-Hilaire, numa das célebres viagens de estudo que fez ao Brasil nas primeiras décadas do século XIX. Saint-Hilaire deixou observações precisas sobre a paisagem natural e humana de minha terra natal. Observar as mesmas cenas, quase duzentos anos depois, é uma oportunidade de ver o que foi feito da natureza e da ocupação humana ao longo desse tempo.

Eu quero ser Wittgenstein quando crescer

2010-07-02T22:53:00.009-03:00

Vem da infância o hábito que tenho de pensar sobre as palavras, achando bonitas algumas, feias outras, convencionais essas e exuberantes aquelas. Era natural, portanto, que as minhas primeiras leituras filosóficas, feitas na adolescência, tomassem a estrada que leva aos filósofos da linguagem.

É desse tempo que data a descoberta dos pensadores que eu, ao crescer, coloquei no lugar dos super-heróis da minha infância. O primeiro deles, e o mais admirado, foi o austríaco Ludwig Wittgenstein (1889/1951), por motivos fáceis de perceber: além da aura de gigante do pensamento contemporâneo, totalmente justificada à luz da contribuição original que deu a vários ramos do saber filosófico, Wittgenstein teve uma vida muito diferente do estereótipo do filósofo tradicional, geralmente acometido de uma discreta aversão a qualquer coisa prática que vá além de dar aulas. Filho de uma das famílias mais ricas de seu país, abriu mão de quase tudo em função dos pobres. Homem de pensamento, gostava de fazer trabalhos manuais, o que incluiu construir uma cabana num ponto isolado da Noruega, onde passava sozinho algumas temporadas para rever seus conceitos, e chegou a se alistar voluntariamente para servir de auxiliar de enfermeiro num hospital durante a guerra. Doutor aprovado com distinção numa das grandes universidades da Europa, quis ter a experiência de dar aulas para crianças numa pequena escola rural.

O adolescente romântico que eu era naquele tempo encantou-se pela aura de romantismo que essa biografia tem, relevando, como desprezível, as agudas crises existenciais de Wittgenstein e o estado depressivo que enfim o iria levar ao suicídio. Mas o que de fato me seduziu e me fez um admirador incondicional do filósofo, numa época em que eu ainda fazia esforço para entender as sofisticadas formulações de seu pensamento, foi o fato de ele ter sido capaz de escrever um importantíssimo livro sobre a linguagem e, depois de a obra inspirar uma revolução no pensamento ocidental, ter vindo a público com um outro trabalho que contestava radicalmente o primeiro, ao ponto de os especialistas falarem na clara distinção existente entre o primeiro e o segundo Wittgenstein.

A minha adolescência ficou de uma vez por todas marcada por esse exemplo ímpar da capacidade de auto-crítica e de substituição da vaidade pela busca contínua da sabedoria. E eu, naqueles anos de descobertas, embora reconhecendo que me faltavam — como ainda me faltam — o engenho e a arte para filosofar, tive vontade de ser, pelo menos, tão capaz quanto o filósofo austríaco de desmentir a mim mesmo quantas vezes julgasse necessário em nome da honestidade intelectual e do combate à estagnação mental. Pensando bem, vejo que o verbo "ter" deveria ter sido empregado no presente, pois a vontade, felizmente, ainda me acompanha. No fundo, eu quero ser Wittgenstein quando crescer.

Notas de Infância: I - O vasto mundo do outro lado da janela

2010-06-28T17:33:00.012-03:00

Perto da claridade da manhã

A grama a lama tudo é minha irmã

A rama, o sapo, o salto

De uma rã.

Caetano Veloso

Uma rã que habitava a fazenda de meus avós maternos foi o grande pavor da minha infância. O quarto em que dormi até completar 5 anos (meus pais já estavam separados) dava para uma grande horta murada em que minha avó plantava verduras e legumes. Sob a janela passava — creio que passa ainda — uma tubulação de água que tinha à época um dos canos perfurado na junção. Era por esse oríficio, se não me engano, que entrava e saía o animal, amigo dos lugares úmidos. Seu coaxar deixava-me literalmente paralisado, apesar das tentativas de minha mãe em fazer-me ver que o bicho, além de ser inofensivo, habitava o outro lado da janela, um mundo do qual eu estava a salvo nas noites escuras. Depois de muito padecer, eu afinal me convenci de que os temores não tinham fundamento. Mas a memória do medo criou uma metáfora particular. Quando deparo com uma situação desafiadora, digo a mim mesmo que há um anfíbio à espreita. E tem sido assim a vida: um contínuo espantar de rãs.

Quando eu tinha a cabeça nas nuvens

2010-06-25T01:34:00.002-03:00

Com muito mais afazeres do que julgo razoável, e com mais coisas a resolver do que me parece cabível, tudo convergindo para um crescente número de cabelos grisalhos, eu ando com saudades dos anos 80. Fecho os olhos e revejo com inveja o garoto que na primeira metade daquela década andava de tênis pela cidade e olhava as pessoas adultas com a tranquilizadora convicção de que toda a angústia de correr contra o tempo estava bem longe do pensamento.

Saramago

2010-06-18T17:42:00.004-03:00

O lugar-comum não pode ser evitado: a morte de José Saramago é perda irreparável. Artistas não podem ser substituídos, pois sua contribuição à sociedade é única e não o fruto de uma produção em série na qual um trabalhador sucede ao outro na linha de montagem. No entanto, será preciso, se não substituir Saramago, ao menos encontrar no mundo lusófono alguém que esteja à altura do posto de defensor intransigente dos direitos inalienáveis do homem. A pergunta agora é: quem, na literatura de língua portuguesa, vai assumir a bandeira, mantida tremulando por Saramago, de usar sua voz artística como arma branca na luta pela liberdade?

O som das montanhas

2010-05-29T19:22:00.003-03:00

Acordei com saudades do som de meu conterrâneo Marco Antônio Araújo. Que outro artista conseguiria juntar, numa mesma canção, a música erudita, o rock dos Beatles e o peculiaríssimo clima melódico das montanhas de Minas Gerais? Um bom exemplo de sua arte maior está em Folk Song, que há mais de 20 anos não sai da minha lista de prediletas.

A arte de nomear

2010-05-29T18:04:00.005-03:00

Os nomes me fascinam. Para mim, há uma arte em criar denominação para as coisas. Pensando nisso, e com o fim da tarde de sábado por preencher, tomei caneta e papel e me pus a elaborar uma lista dos filmes, livros e composições musicais que têm, a meu ver, os mais poéticos nomes em língua portuguesa. Esse exercício de memória estética nem bem começou e já me lembrei de dois candidatos fortes a encabeçarem a lista: "A casa de chá do luar de agosto", inspiradíssimo título que, se não me engano, foi dado a uma produção cinematográfica de meados dos anos 50, e "À sombra das raparigas em flor", nome de um dos romances que integram o conjunto de "Em busca do tempo perdido", de Marcel Proust.

Um céu particular

2010-05-28T23:38:00.010-03:00

Nascido em uma família católica do interior, eu flertei algum tempo com a teologia. Algumas prateleiras das minhas estantes ainda conservam vestígios desse entusiasmo juvenil. Lá estão, já um tanto cheios de poeira, volumes de Karl Barth, Hans Kung e outros do mesmo quilate. Se o interesse pelos escritos desses e de outros ilustres pensadores acabou, a culpa é do céu. Sim, do céu. Quando passei a frequentar os volumes dos teólogos, eu já tinha sobre o céu uma ideia bem definida, trazida da infância. É a mesma ideia, aliás, que ainda me acompanha. Ocorre que ela não cabe no pensamento altamente racionalizado dos grandes teólogos sistemáticos. E foi por amor ao meu céu, e pela decepção que tive ao compreender que os sistemas dogmáticos não o comportavam, que desertei das hostes da teologia.

Acho que não fiz mau negócio. Um filho de Deus deve ter, afinal de contas, o direito de manter sua ideia de céu, por mais humilde que seja, sem ser importunado por eruditos tomos de dogmática. Ao contrário dos estudiosos dos dogmas fundamentais da fé cristã, eu nunca quis que o meu céu fosse imposto a ninguém. Contento-me em ser o único ser deste planeta a crer nele e acho que as coisas estão muito bem assim. Em compensação, estou pronto a respeitar o direito de cada homem ou mulher terem o seu próprio e inconfundível céu, que representa, para cada um, a síntese e o máximo de bem aventurança que se pode conceber. Cada um tem o seu céu, e ninguém tem nada com isso: eis aí o meu único lema teológico.

Gosto de diferenças e fico feliz ao ver que existem diversas concepções de céu. Quando compreendi que cada uma é uma forma de lidar com a esperança de que o fim não seja de fato o fim, passei a acreditar que não pode haver hierarquia entre elas. Desde então, eu me ponho, sempre que possível, a observar o tipo de céu em que, a julgar por seus atos, as pessoas acreditam. Há os que, encantados com as mulheres e os prazeres, imaginam o céu como um grande harém ou uma infinita festa. Se não estou enganado, algumas crenças orientais sustentam essa ideia. Não nego que ela é tentadora, mas, se fosse perguntado, teria de dizer que não quero para mim essa concepção. Do mesmo modo, sou obrigado a declinar da igualmente tentadora concepção de céu como o lugar em que todos os anseios de conhecimento são satisfeitos.

Prazeres, vontade de conhecimento e tudo o mais que tenho entrevisto nas concepções de céu alheias não me convencem a abrir mão do meu particularíssimo conceito. Reconheço que o meu céu pode ser bem mais simples que a maioria dos outros. Mas não posso renunciar a ele, pois isso seria o mesmo que renunciar a algo muito profundo na minha personalidade. Os que se deram ao trabalho de ler até aqui esse amontoado de divagações celestes talvez já estejam se impacientando e fazendo a si mesmos a pergunta óbvia: Mas qual é, afinal, essa ideia de céu que suplanta todas as outras? Satisfaço sem delongas essa potencial curiosidade dizendo que o meu céu está repleto daquilo e daqueles que mais me tocaram e que não mais tenho junto de mim.

No meu céu estão todos aqueles a quem amei, a começar por meus avós paternos, com sua simplicidade de fazendeiros. Muitos anos depois de eles me terem deixado, continuam vivas em minha mente as manifestações de amor gratuito que me deram, as maiores que já encontrei. Quando a saudade me oprime o peito e eu tento tentar enxergar mais longe na distância do tempo, vejo-me na grande casa da fazenda, sentado junto daquele casal já idoso, que teve a sensibilidade de transformar, aos meus olhos espantados, o divórcio de meus pais na perspectiva de uma nova e acolhedora convivência familiar.

Nesses momentos, de olhos fechados, sou tomado pela vontade de voltar a brincar despreocupado, como brincam as crianças que se sabem incondicionalmente amadas. E quase chego a ouvir a voz de meu avô dizendo-me confiante que eu vou vencer as adversidades, da mesma forma como venci, com a ajuda dele, uma bronquite crônica, ou sentir as mãos de minha avó passando sobre os meus cabelos já um tanto grisalhos da mesma forma como faziam quando eu tinha seis anos. Na sua simplicidade, que não cabe na erudição teológica, essa experiência é a mais valiosa que tenho. Eis aí o meu céu particular.

'Era outono pouco tempo atrás' ou 'De como estou me transformando num caso perdido'

2010-05-23T18:42:00.013-03:00

Era d’autunno e tu eri con me,era d’autunno poco tempo fa

(Era d´estate)

Convertido, embora contra a minha expressa vontade, em comentarista de fins de semana, eu que tanto me ri dos atletas de sábado e domingo, tenho feito um sincero e persistente esforço para ser capaz de dizer coisas minimamente aproveitáveis neste espaço duvidosamente aproveitável. Entretanto, a realidade se impõe. E lamento informar àqueles a quem interessar possa — e estou conformado com a ideia de que são bem poucos — que meu empenho não está sendo bem sucedido. Planejei um comentário sobre minhas últimas leituras, e ele insistiu em não sair do papel. Pensei em retomar minhas notas sobre pintura e música, resquício de tempos mais produtivos, mas nada se materializou. Restou-me, por exclusão de todas as demais alternativas, a de discorrer aqui sobre a minha comuníssima vida cotidiana, que deveria ser a última coisa a figurar nestas páginas, tamanha a sua carência de novidades. Neste cotidiano desprovido de graça, a única novidade (mas é uma antiga novidade, o que, afinal, é o mesmo que não ser novidade...) é que o embate entre a minha racionalidade e a minha veia lírica vai sendo vencido por esta última com um favoritismo que eu, espantado, já não posso ignorar. Os livros dos filósofos que mais prezo estão receptivos às traças, enquanto os de poesia, O Guardador de Rebanhos à frente, têm as folhas cada vez mais gastas. Os últimos filmes políticos que comprei não tiveram sequer a exibição dos 30 segundos iniciais, mas as histórias plenas de sentimento já parecem saber sozinhas o caminho até a TV. Que não se pense, porém, que tenho tido longo tempo de convívio com o cinema e a leitura. Muito antes pelo contrário. O pouquíssimo tempo livre que me resta tem sido requisitado, impiedosamente, pelo vinho e pela música italiana, tanto a erudita (ninguém resiste à ópera, afinal de contas), quanto pela popular. Agora há pouco, enquanto me barbeava, eu, que não canto nem mesmo sob a ducha que a tantos inspira, me peguei cantarolando Teresa e, principalmente, Era d'estate, de Sergio Endrigo, num italiano que faria rir numa comédia romântica. Meu lado racional ironiza: "Onde já se viu isso? Um sujeito que já tem sobre os ombros 37 anos e muitas responsabilidades aparecer agora, sem mais nem menos, e sem nada que o justifique, com esse ar perdido no horizonte, como um garoto deslumbrado..." A minha veia lírica não responde. Apenas ri dessas críticas e, ignorando-as solenemente, numa atitude que chega à temeridade (o que vai ser da minha razão, meu Deus!), me instiga, com jeito manso e doce, a voltar às melodias de Endrigo, ouvidas, de preferência, da mesa de quintal que transformei em posto de observação do céu de maio. (Esqueci de dizer que já não perco um por do sol, o que não deixa de ser outro sintoma preocupante). Custa admitir, mas o senso de honestidade me obriga a fazê-lo: não está, de modo nenhum, excluída a possibilidade de eu estar a caminho de me transformar num caso perdido.

A estética do frio

2010-05-20T11:24:00.011-03:00

Estou com medo de ser uma anomalia. Nascido nos trópicos, acostumado ao clima de uma parte de Minas Gerais onde as baixas temperaturas são raras ao longo do ano, eu deveria ser um entusiasta dos dias ensolarados ou, quem sabe, até mesmo um fã ardoroso dos banhos de mar, essa permanente obsessão das pessoas nascidas longe do litoral. Mas eu neguei a raça. Ao contrário da maioria dos meus conterrâneos, prefiro o campo à praia e, se não fosse a pele bronzeada de algumas senhoras e senhoritas que por ventura cruzam meu caminho nas ruas (mas nada tenho contra as peles brancas, bem entendido), diria que coisa alguma me chama a atenção nos dias quentes. Meu negócio é com o tempo fechado. Tenho um caso de amor com o frio. Não me incomodo com os problemas decorrentes das baixas temperaturas. Pelo contrário. Nos dias de céu cinza e de cortante vento frio, fico invariavelmente bem disposto e bem humorado. Esse gosto chegou ao ponto de eu trocar uma viagem planejada a Portugal e Espanha, onde o frio não me parece suficiente, por uma incursão aos países da Escandinávia, que espero fazer logo. E chega às minhas preferências estéticas. Fazendo um retrospecto de meus gostos, cheguei à conclusão de que essa propensão ao frio talvez explique minha fascinação pelo cinema, a literatura e, sobretudo, a música nórdica. Nesta quinta-feira, por exemplo, em homenagem ao céu nublado, amanheci ao som do Concerto para Violino, de Sibelius. Agora, enquanto espero o almoço, vou seguindo no embalo de Grieg. E antes de me deitar, prometo a mim mesmo passar de novo os olhos pelos volumes de sagas islandesas que tenho em minha estante ou, se o sono não me encontrar antes, revisitar algumas páginas de Strindberg ou Kierkegaard, este último uma de minhas obsessões recorrentes. Se sobrar tempo e ânimo após um dia intenso de trabalho, vou pôr na TV um filme de Lasse Hallstrom — de preferência, Minha Vida de Cachorro, de 1985, que acho belíssimo — ou de Erik Gustavson, que fez O Telegrafista, uma das minhas produções prediletas, como já disse antes. É possível, admito, que essa inclinação seja uma anomalia para alguém que vive boa parte do ano sob o sol. Pois que seja. Não faz mal. Que viva a estética do frio.

Acordes de fim de tarde

2010-05-16T16:53:00.007-03:00

A culpa não foi minha. Eu não queria ouvir música neste domingo, pois sabia do risco de terminar com esse ar perdido em direção às nuvens iluminadas pelo sol poente. Eu pretendia ler e até separei um livro e planejei iniciá-lo antes da noite. Mas veio a luz clara e tranquila deste fim de tarde, sugerindo acordes misturados à brisa, e desfez com facilidade os meus planos. Da lista de reprodução que programei para a ocasião, foi essa a dupla de canções que continou ressando em meus ouvidos quando tentei, em vão, retomar a leitura: Crossroads, de Don Mclean, e The book of love, de Peter Gabriel.

Pensamentos desérticos

2010-05-14T22:48:00.010-03:00

É preciso ser um tolo completo, do tipo que espera encontrar nos livros aquilo que só está escrito nas páginas do mundo, para crer que a dor de existir surja de repetente, pronta e imperativa. Basta olhar com os olhos da alma para enxergar que ela chega aos poucos. Começa quando nos damos conta de que podemos estar ilhados num mar de gente. Passa pelos momentos em que procuramos angustiados a comunhão possível. E culmina naqueles instantes eternos em que, já despidos de ilusões, nos emocionamos com qualquer pequeno objeto ou situação que casualmente nos proporcione um encontro com a pessoa que um dia fomos. Desse ciclo emerge um ser humano novo, que, justamente por se saber único, está pronto para acolher a unicidade do próximo.

O sublime padecer

2010-05-14T22:25:00.006-03:00

A melancolia tem o estranho hábito de tornar algumas pessoas propensas à criação. De fato, muitas obras originais — sejam produzidas por artistas profissionais ou criadores anônimos de poemas, quadros ou canções — parecem indiscutivelmente inspiradas nesse ou em outros males da alma. O problema dessas obras está na sua quantidade. Há sempre o risco de o criador, enlevado pela criatura, desejar que esse tipo de inspiração produza uma obra vasta.

Também quero meu presente, ora bolas!

2010-05-09T15:00:00.010-03:00

Já que a publicidade é a alma do negócio para que o comércio possa faturar em datas festivas, penso que os publicitários devem ficar mais atentos a um dia como o de hoje, dedicado às mães. Nesta ocasião, também seria justo lembrar pais que, como eu, são ao mesmo tempo mães, tanto quanto é justo lembrar as mães que também são pais. De minha parte, não fiz por menos. Recostado no sofá, esperei até a madrugada meu filho Pedro chegar da "balada" e, depois de verificar se ele tinha fome e constatar se tinha voltado em segurança, como manda o bom figurino materno, disparei um pedido que me parece justíssimo: Também quero meu presente, ora bolas!

Variações sobre o vazio

2010-05-09T01:02:00.009-03:00

O vazio é, afinal de contas, uma questão de perspectiva. Pode-se lamentar que ele seja resultante da ausência do que não conseguimos manter no círculo da existência. Ou se pode vê-lo como a clareira que se abre a fim de que o ar e a luz possam chegar mais rápido ao ponto em que nos colocamos. Aquilo que costumamos chamar de perda muitas vezes não é senão o caminho aberto para uma luminosa e revigorante lufada de vento vinda de fora.

Lucidez embriagada

2010-05-08T00:09:00.016-03:00

Meu lado racional tem insistido em observar que eu, com o passar dos anos, passei a gostar mais do que deveria de vinho, chegando a trocar o rumor, para alguns irresistível, das noites de sexta e sábado no centro da cidade pelo silêncio da mesa de madeira que mantenho no quintal, sob a iluminação luxuosa das estrelas. Desconfio de que essa observação seja, no fundo, uma forma de dizer que tem me faltado um apego maior à sobriedade. Seja como for, a minha porção passional não se incomoda com isso e recomenda cuidado com a sobriedade nossa de cada dia. Objetiva e utilitarista, a sobriedade serve bem ao propósito de traçar estratégias, mas nunca foi capaz de me descortinar objetivos dignos de serem alcançados. Para desgosto do meu lado racional, tenho que admitir que um certo extravasar de limites e uma coragem de mergulhar na embriaguez da existência tem sido fundamental para que eu consiga enxergar o mundo e a mim mesmo com mais lucidez. Por isso não lamento um só minuto das noites e madrugadas passadas na companhia da minha taça e de algumas garrafas, em momentos nos quais a razão naufraga e o sentimento emerge soberano. Essas noites e madrugadas me dão, afinal, a oportunidade de sentir — o que é sempre melhor do que pensar — aquilo que realmente importa neste brevíssimo lapso de tempo entre o começo e o fim que chamamos de vida.

Meu jardim de cerejeiras

2010-05-02T19:39:00.009-03:00

O período é dos dramaturgos. Tenho dedicado boa parte do meu tempo de leitura a autores do século XIX. Embora tenha restrições à literatura política, reli Um inimigo do povo, de Ibsen, um clássico que merece ser revisitado nestes tempos de busca desenfreada pela unanimidade. Mas a grande descoberta do período foi o teatro russo do século XIX, para mim, até aqui, um ilustre desconhecido. De Tchekov, do qual já conhecia contos famosos, alguns deles obras primas do gênero, li duas peças que rivalizam entre si em capacidade de retratar as sutilezas, limitações e grandezas da alma humana sem concessões e artificialismos. Tio Vânia tem um protagonista profundamente humano, um dos personagens mais fortes de toda a escola realista ocidental. Para mim, foi um impacto forte e duradouro. O Jardim das Cerejeiras, última peça escrita por Tchekhov, narrando o drama das pessoas que se vêem entre o apego às tradições da vida no campo e a transformação empresarial das propriedades reclamada pelo capitalismo, calou profundamente na minha alma de filho, neto e bisneto de fazendeiros. É um grande e profundo texto, com um sentido de tragicidade da vida humana que fez com que eu terminasse a leitura sentindo-me muito diferente de quando a iniciei. Há um belo e tocante sentido metafórico no jardim de cerejeiras que a família de protagonistas da peça tenta em vão salvar das garras de empreendedores que querem substituir a beleza pela utilidade prática. Terminado o livro, fiquei com a persistente impressão de que todos nós, afinal de contas, temos nosso jardim de cerejeiras, que pode ser um pedaço de terra, um lugar, um ambiente ou uma situação que nos esforçamos por manter em razão de sua beleza. Quando essa beleza se perde, procuramos recompô-la na mente e no coração. É como se buscássemos com isso construir um refúgio que, por estar dentro de nós, não pode mais ser perdido.

Histórias de Amor que não cabem nos romances: um abraço vegetal

2010-04-22T23:24:00.004-03:00

O símbolo de minha cidade não é uma Oliveira, como seu nome faria supor, e sim uma figueira. Mais precisamente, uma figueira entrelaçada a um coqueiro. Esse abraço vegetal está plantado no centro da cidade há mais de 100 anos, e não há ninguém vivo, por mais velho que seja, que não tenha se acostumado a vê-lo como um elemento indispensável da identidade local. Nos últimos meses, porém, a figueira começou a dar sinais de estar cansada de viver. Seus brotos cessaram, como se ela dissesse aos passantes que é hora de voltar ao pó da terra. O coqueiro, em solidariedade, entrou em processo de degeneração. Há quem diga que ambos estão se acabando juntos e, como bons mineiros, planejando sair de masinho da paisagem.

Errâncias

2010-04-18T10:39:00.012-03:00

Uma pequena caminhada até a reserva florestal próxima da linha férrea foi a ocupação da manhã de domingo. Desta vez, não levei Thoreau, meu labrador. Na parte mais afastada da cidade, já nas vizinhanças da grande pedreira desativada que domina a paisagem, encharquei minhas botinas ao pisar num alagadiço, mas tive uma grata surpresa: várias árvores que na caminhada anterior eu julgara em processo de morte apresentam agora brotos verdes, como uma declaração de vida que se sobrepõe ao frio cinzento de abril.

Em tempo: a trilha sonora do passeio foi Moustaki, cuja obra voltei a ouvir com atenção. Le Métèque, em especial, parece-me uma canção-síntese, que já prenuncia, no início da carreira de Moustaki, o sentido de muito do que ele viria a fazer depois. É um grande poema em forma de música, que fala diretamente ao coração. Quem nunca se sentiu, ainda que na paisagem conhecida da cidade natal, como um errante em terras estrangeiras?

Equação

2010-04-17T19:11:00.003-03:00

A quantidade de estrelas avistáveis a olho nu nas noites claras e plácidas das pequenas cidades do interior é diretamente proporcional ao desejo que os olhos têm de se perder na imensidão azul.

A Síndrome do Fim da Tarde de Sábado

2010-04-17T17:22:00.019-03:00

Se não me engano, estou sofrendo da recaída de um mal já conhecido. À falta de melhor nome, chamo-o de Síndrome do Fim da Tarde de Sábado. Os sintomas são sempre os mesmos: depois de passar os cinco dias úteis da semana em tripla jornada de trabalho — alternando o tempo entre a rádio, o jornal e a escola —, eis que chega o temível momento. Tendo dado a última aula da semana, já sem programas por apresentar, sem contas a conferir ou reuniões a fazer, e sem a reconfortante perspectiva de segunda-feira que o domingo traz, volto para casa com a sensação de que o mundo ficou subitamente desacelerado e grande. Penso em falar com meus filhos no litoral, mas descarto a ideia ao me lembrar de que existem momentos mais adequados para isso. Afinal, o sábado à tarde, para quem tem menos de 20 anos, é sinônimo de diversão e não de conversas telefônicas. Pelo mesmo motivo, deixo de incomodar amigos que estão, por certo, reunidos em uma mesa de bar e, claro, ocupados demais para manter conversas extemporâneas. E eu, que em criança achava bonito ver pessoas resolutas, daquele tipo que aparece nos filmes com um ar de quem nunca perde tempo com reflexões e sabe sempre o que quer, acabo me tornando presa da incômoda mania de me sentar em silêncio diante da janela. Olhando a vida pela vidraça, com o corpo descansando da semana que termina, volto à velha e incontornável pergunta: qual é, afinal, o sentido possível de construir para estes dias e noites que se sucedem há 37 anos? Eis a questão.

Exercícios de Impressionismo

2010-04-07T23:14:00.004-03:00

Eu sei que deveria pensar primeiro na ingrata situação daqueles que podem estar neste momento sofrendo os rigores do tempo sem um abrigo adequado. Sei que a baixa abrupta da temperatura ocorrida nas últimas horas faz com que muita gente, ainda que tenha casa, se torne mais suscetível a problemas de saúde. E sei que frio é sinônimo de melancolia para muitas pessoas, sejam ricas ou pobres. Mas eu sou um caso perdido. Diante da mais trivial experiência estética, jogo para o alto os melhores e mais sensatos argumentos. De volta para casa, presenciei o vento percorrendo a rua vazia e agitando as folhas das árvores no canteiro central, como se eles tivessem tomado conta da rua. O resulatdo dessa experiência é que nem todos os males reais e potenciais associados à baixa temperatura foram capazes de me fazer esquecer o quanto pode ser bela uma noite de frio.

Dia de outono em Minas

2010-04-05T23:55:00.013-03:00

Para saudar a manhã,
Um canário ensaia sua ária no telhado vizinho.
Na placidez da tarde, usando o branco e o cinza,
As nuvens pintam abstrações no imenso fundo azul.
Mais tarde, quando o Sol vai descansar,
E a temperatura desce como cortina,
Um punhado de estrelas tremeluzentes
Prepara-se para mostrar à plateia
O lirismo da arquitetura celeste.
Na noite alta, que começa a ficar úmida,
O vento e as árvores de troncos grossos,
Recobertos por mosaicos em alto relevo,
Apresentam sua rapsódia em vários movimentos.
Finalizado o concerto,
O céu, em monólogo dramático,
Despeja um discurso contra o esquecimento
A que foram relegada as coisas do alto.
Na quietude branca da cozinha,
Com janelas abertas para o ontem e o hoje,
O vinho tem sabor de poema
E convida a pensar nas coisas do mundo
Transpostas em palavras.
Literatura, enfim,
Talvez não seja nada mais do que o simplório,
Mas absolutamente imprescindível,
Exercício de encantar o cotidiano.

O Reino das Crianças

2010-04-04T19:49:00.006-03:00

O Livro de Tiago contém — salvo melhor juízo, em seu capítulo quarto — um dos trechos que mais admiro na doutrina católica, aquele que trata do pecado da omissão. O apóstolo o explica como sendo a falha daquele que, sabendo fazer o bem, não o faz. Admiro essa ideia porque ela introduz a possibilidade, cuja importância me parece capital, tanto para a esfera privada quanto para a política e econômica, de responsabilizar aqueles que, dispondo de meios, recusam-se a amparar os que estão à sua volta necessitados de amparo. Na minha visão de mundo, a simples ideia de que se pode falhar por omissão, algo bem mais complexo e difícil de mensurar do que falhar por agir de modo errado, ajuda a tornar o mundo mais responsável e, quem sabe, menos pior. Pois foi a essa bela ideia que o Papa Bento XVI virou as costas no sermão que fez ontem em Roma, por ocasião da Semana Santa. Ao pedir mudanças em várias partes e áreas do mundo — adentrando inclusive em questões específicas — e deixar de mencionar a gravíssima ferida das acusações de pedofilia que vêm de dentro da Igreja e estão em evidência na atualidade, ele incorreu, a meu ver, em grosseira omissão, que se torna tanto mais saliente, quanto mais se leva em conta que foi perpetrada por um teólogo que se notabilizou pela capacidade de articular as Escrituras com os fatos do mundo. O silêncio do Sumo Pontífice em assunto tão grave e palpitante deu-me a impressão de que não anda tão valorizado pela cúpula da Igreja de Roma quanto eu desejava o dito bíblico que faz uma tocante valorização da infância ao dizer que o Reino é, antes de mais nada, um lugar destinado àqueles que conservam o coração de criança.

Os riscos de enxergar

2010-04-04T19:09:00.006-03:00

Contra todos os prognósticos, eu e meus óculos de grau estamos nos dando bem. Já se vão uns cinco meses de convivência pacífica, com apenas um ou outro percalço sem maiores consequências para a relação, como na ocasião em que, tendo me esquecido de que os tinha no rosto, passei dez irritados minutos a procurá-los em meu escritório, até que minha secretária, com um sorriso, teve a bondade de me dizer onde eles estavam. Esse bom relacionamento surpreende até a mim, que resisti, o máximo possível, a botá-los no rosto e nunca aceitei sequer usar lentes escuras para proteger-me dos raios solares. O pavor é antigo. Vem dos meus primeiros anos de escola, quando eu via colegas de óculos e pensava, já nem sei mais por que razão, que, se tivesse de usá-los, eles acabariam fazendo-me mal, pois, ainda que me aproximassem das coisas, iriam dar a tudo o que eu visse um mesmo padrão ou ângulo de visão, por mais cristalinas que fossem as lentes. O desconforto de usar no rosto uma armação de resina e vidro enfim desapareceu. Mas o medo de ver tudo segundo uma mesma ótica continua a me aterrorizar.

Viagens pela blogosfera: Silvana Tavano e as saudades que habitam o canto do coração

2010-04-04T13:00:00.009-03:00

A dor das saudades antigas vai descendo e encontra um canto pra morar no fundo do coração da gente. Essa frase, de delicadíssima inspiração, está num post de Silvana Tavano, uma das vozes que efetivamente enriquecem com produções originais a blogosfera literária brasileira, hoje tão saturada de comentários sobre as obras dos outros e, por isso mesmo, tão necessitada de originalidade. Autora infantil reconhecida em todo o país pelo talento, Silvana faria um grande bem aos leitores se juntasse algumas das levíssimas reflexões de seu Diários da Bicicleta num volume para adultos. A criança que mora em nós, gente grande, agradeceria.

Pedro

2010-04-03T17:01:00.018-03:00

O fato é que a educação e o ambiente familiar nem sempre nos permitem, por mais que a queiramos, uma previsão segura sobre o que um recém nascido vai se tornar em termos de aparência, temperamento, inclinações, idiossincrasias, hábitos e filosofia de vida. Foi assim com Pedro, que amanhã chega aos 16 anos. Quando ele nasceu, divisei em sua expressão uma vaga semelhança comigo, mas não fui capaz de prever que seu rosto, sério e pouco expansivo, se transformaria numa nova versão do meu, com uma semelhança que continua a me surpreender e que permite a qualquer pessoa que me conhece identificar nele o meu filho. Avesso a toda sorte de doutrinação em matéria de gosto estético, também não imaginei que Pedro, como eu, iria gostar de rock, folk, blues e MPB; que fosse se transformar em um leitor entusiasmado das histórias de fantasia; que iria se tornar um amante dos passeios na natureza e de tantas outras preferências que formam o meu modo de ser. As semelhanças constituem, no entanto, apenas um lado da moeda. O outro é formado pelas diferenças, que são, elas também, surpreendentes. Ao contrário de mim, Pedro é versado em futebol e artes marciais. Eu, que não sou dado à natação, espanto-me ao pensar como ele pode ter adquirido a familiaridade que demonstra diante da água e na sua desenvoltura no caiaque, esporte que desejo aprender tendo-o como mestre. (A foto acima, feita num dos rios da região, mostra-o em ação). E ainda mais espantado fico ao ver a força de suas convicções numa idade em que eu ainda tateava em busca dos princípios que viria a juntar para formar a minha personalidade moral. Quando Pedro decidiu vir morar comigo, essas e muitas outras diferenças tornaram-se uma possibilidade única de enriquecimento mútuo. Somadas ao prazer das semelhanças, elas formam um convívio que se faz a cada dia mais gratificante. Ao papel de pai, somou-se o de amigo e o de admirador de seu coração puro, seus modos simples e sua generosidade natural. E é sobre essa amizade e essa admiração que tenho construído com ele uma relação que coloco entre as mais gratificantes que já me ocorreram. O que ficou dito me permite concluir que o aniversário é de Pedro, mas o presente é também meu, que tenho a oportunidade de uma convivência única, que nos faz tanto mais próximos quanto mais passam os dias. Pelo que me consta, nem eu nem Pedro, ambos portadores da timidez típica dos mineiros, temos jeito e familiaridade com declarações de amor. De qualquer modo, encerro esta ao meu modo um tanto atabalhoado, com os versos da velha canção de Raul Seixas que temos ouvido juntos e que espero continuar ouvindo em sua companhia pelos anos que virão: "Pedro, onde você vai, eu também vou/ Pois tudo acaba onde começou".

A obra aberta da vida: uma reflexão sobre os limites do sofrimento

2010-03-29T23:22:00.018-03:00

O noticiário da minha pequena terra natal está convivendo com uma estatística tristemente digna dos grandes centros urbanos: já se contam em mais de dez os casos de suicídio registrados ao longo dos últimos meses nas regiões urbana e rural do município. Há entre as vítimas os que se enforcaram, os que se atiraram de torres e pontes, os que ingeriram medicamentos em doses exorbitantes, entre outros. Eram homens e mulheres de diferentes raças e classes sociais. Em comum entre os casos, há o fato de as vítimas terem sido apontadas por pessoas próximas como "depressivas". Sem me aventurar na análise da depressão, tema que pertence aos especialistas, limito-me à impressão, óbvia mas honesta, de que essas pessoas, todas com menos de 40 anos, perderam, por motivos diversos, a vontade de viver.

Não creio, no entanto, que esses motivos constituam fatos que possam ser vistos de uma única maneira. Até no pior infortúnio se pode encontrar um viés, senão positivo, no mínimo menos negativo da realidade. Arriscando-me a ser visto como alguém que professa o mais ingênuo otimismo (que será sempre melhor, no final das contas, do que o pessimismo, ainda que ambos sejam exageros), penso que é preciso distinguir entre o que sofremos e o sentido que atribuímos a esse sofrimento. Esse sentido pode mudar ao longo do tempo, o que equivale a dizer que, pelo menos em certas ocasiões, com algum esforço de imaginação, podemos aprender a recontar nossa história de vida para nós mesmos de um modo diferente, desde que tenhamos para isso um repertório suficientemente criativo de possibilidades. Ora, atribuir ao que se vive um sentido diferente daquele que parecia inevitável é algo que pode ser feito com uma valiosa contribuição da literatura. Na plurissignificação das grandes obras, sempre abertas a novas interpretações de suas metáforas e de seu sentido profundo, está um exemplo para a vida. E, aventuro-me a perguntar, por que a vida não deveria imitar a arte nesse particular?

Não digo que a vivência da literatura poderia, por si só, evitar os males da depressão e suas drásticas consequências. Não chego a tanto em meu otimismo. Olhando, no entanto, para o tanto que eu próprio sofri e para o quanto a literatura me foi útil como forma de me ajudar a relativizar o meu sofrer e situá-lo no quadro mais amplo da minha vida, não vejo como dar razão àqueles que duvidam, a priori, da possibilidade de alguns aspectos da vida poderem melhorar a partir da sabedoria contida nas grandes obras. Se uma única hora for menos dolorosa ou pesada porque alguém, em sofrimento dilacerante, descobriu num livro um vislumbre de que é possível viver com mais prazer e leveza, a literatura estará justificada como um apoio valioso para os que precisam aprender a reler a própria vida e lhe dar um sentido novo.

A infinita novidade dos bosques familiares

2010-03-26T11:54:00.008-03:00

Na história da minha vida de leitor há dois momentos distintos. Na infância e na adolescência, e em parte da vida adulta, devorei livros numa velocidade que foi, talvez, superior àquela que seria adequada para bem digeri-los. Agora, começo a pensar que uma meia dúzia dessas muitas obras me devorou, como se dessem, com essa inversão, uma resposta à minha gula. Walden ou A vida nos bosques, de Thoreau, engoliu-me, desconfio, para sempre. O mesmo posso dizer de As cidades e as serras, de Eça de Queiroz, e de O Guardador de Rebanhos, de Pessoa, para ficar só com alguns exemplos. Devorado por essas obras, volto a elas com frequência. Percorrendo-as, aprendo de novo a lição de que há prazer não só na novidade, como também na redescoberta. E me deleito nesse redescobrir, da mesma forma como o velho caminhante continua encontrando prazer em percorrer o bosque da infância, ciente de que em cada vez há um detalhe diferente a descobrir ou um sentido novo a dar à paisagem, que, por ser múltipla em significados, é também infinita.

À espera de Alice, do Chapeleiro Louco e Companhia Ltda

2010-03-21T20:25:00.008-03:00

O mundo se divide entre as pessoas que entendem e gostam de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, e aquelas que não entendem e/ou não gostam da história. Como integro o time dos admiradores incondicionais do livro, estou ansiosamente à espera de Alice, do Chapeleiro Louco (um dos personagens mais fantásticos que a literatura já produziu) e companhia limitada, os quais espero encontrar tanto na tradução do livro feita por Nicolau Sevcenko, quanto no filme de Tim Burton. Já passava da hora de termos em português uma tradução que buscasse recriar os jogos de linguagem e as brincadeiras lógicas e filosóficas que contribuíram para fazer do livro de Carrol um clássico insuperável. E já era tempo de se fazer um filme conceitual como o que Burton realizou, valorizando as sugestões de non sense contidas na trama.

Sobre lobos e detetives

2010-03-21T19:28:00.013-03:00

Tenho uma fascinação pelos lobos. Acho que a herdei de meu avô, em cuja fazenda havia, nos meus tempos de criança, um lobo sendo criado como animal de casa. Desse contato inicial até as histórias sobre lobos contadas pela literatura e o cinema foi um passo rápido. Talvez se devam a essa fascinação as minhas expectativas demasiado elevadas em relação a Lobisomem (The Wolfman, 2010), o filme de Joe Johnston, com Benicio Del Toro e o sempre superior Anthony Hopkins. Um fã ardoroso de histórias góticas como eu não pode dizer, de modo algum, que o filme seja ruim. Mas saí de lá com a persistente impressão de que Tim Burton (pense-se, por exemplo, no soberbo A lenda do cavaleiro sem cabeça) teria explorado melhor a história. Como segunda opção, acho que Francis Ford Coppola (o clima gótico de seu Drácula, de Bram Stocker, de 1992, é genial) pode ser lembrado. Pensando bem, também se poderia lembrar de Nicholas Hytner, que provou ser capaz de lidar bem com reconstituições históricas e a construção de um clima convincente de mistério no ótimo As bruxas de Salém (The Crucible, 1996).

***

Sherlock Homes é outra grande fixação da minha infãncia, ao ponto de eu ter pensado seriamente em me dedicar à criminologia. Li todos os livros originais de Sir Arthur Conan Doyle, assisti a todos os filmes disponíveis e colecionei todas as reportagens que encontrei a respeito do mais famoso detetive da literatura. Talvez por isso fosse grande demais a minha expectativa no momento em que entrei na sala de cinema para assistir a Sherlock Holmes (2009), de Guy Ritchie, com Robert Downey Jr. (por que ele?) no papel principal. Não fiquei decepcionado. O filme tem bons momentos, e a ideia geral de misturar elementos de várias das histórias originais de Conan Doyle é até inteligente. Mas penso ser compreensível que fãs dessas histórias como eu encontrem certa dificuldade em aceitar um Holmes repaginado que usa mais os músculos do que o cérebro. Nada contra a ação, que torna o filme interessante para um público mais jovem e menos afeito à leitura, mas preferiria mais respeito à ideia original dos livros. Não resisto a um palpite: Neil Burger poderia ter feito um bom trabalho de direção. Sua competência está mais do que provada desde O Ilusionista (The Ilusionist, 2006), que mantém, desde que foi lançado, o posto de meu filme de época predileto, seja pela bela reconstituição do século XIX, seja pelo bom gosto fotográfico, seja pelo ritmo impecável da narrativa e pela escolha de uma grande história, que mistura na dose certa a intriga política e a narrativa policial, ambas temperadas com doses de aventura e romance.

Ritual de outono

2010-03-21T15:45:00.006-03:00

Para não cometer a indelicadeza de deixar passar em brancas nuvens a chegada do outono, executei ontem um pequeno ritual. Acompanhado pela garrafa de um tinto carmenére, sentei-me numa das cadeiras da parte de trás da casa e mantive por alguns instantes um inspirador diálogo com a brisa do fim da tarde e a luz do pôr do sol. O silêncio da casa vazia foi quebrado por uma voz interior que me sussurrava aos ouvidos alguns versos de Robert Frost. Não resisti a procurar o livro, levá-lo para a mesa e, entre uma taça e outra, passar de novo os olhos pelas frases de "October":

Oh hushed Octorber morning mild,

Thy leaves have ripened to the fall,

Tomorrow's wind, if it be wild

Should waste them all

O lado fértil do deserto

2010-03-18T15:56:00.006-03:00

A mania de ver sempre o lado fértil do deserto tem lá suas vantagens. Com ela descobrimos, por exemplo, que, mesmo naquelas circunstâncias em que o mundo exterior se torna um lugar espantosamente grande diante da nossa pequenez e distantemente frio perante o nosso desejo de um ponto familiar, há a esperança de nos tornarmos descobridores das novidades escondidas sob as pedras do cotidiano. Sentir-se, às vezes, um estrangeiro errante na própria vida pode ser, para quem o sente, um exercício de liberdade.

Um vazio no campo de centeio

2010-03-15T23:32:00.012-03:00

É engraçado. A gente nunca devia contar nada a ninguém. Mal acaba de contar, a gente começa a sentir saudade de todo mundo. Essas frases, as últimas de O Apanhador no Campo de Centeio — na tradução de Jório Dauster, Álvaro Alencar e Antônio Rocha —, sempre ressoaram no fundo da minha alma. É delas que me lembro agora que J.D. Salinger deixou o recolhimento em que se manteve em vida, intransigentemente longe dos holofotes, para ganhar a visibilidade brilhante das pessoas eternizadas pela obra que deixaram. História de um adolescente, O Apanhador foi lido por mim na vida adulta. E isso fez toda a diferença. Aos 16 anos, idade do protagonista Holden Caufield, eu queria ler livros que me tornassem adulto mais rápido. Aos 32, quando li a obra-prima de Salinger, tive uma grande vontade de redescobrir em mim a espontaneidade dos meus anos adolescentes e a capacidade que eu tinha naquela época de olhar o mundo como se o visse sempre pela primeira vez. Essa vontade persiste e, espero, vai continuar comigo enquanto eu caminhar pelo pedaço do grande campo de centeio da vida em que me foi dado plantar e colher experiências. Devo essa vontade a Salinger, cuja extraordinária sensibilidade me fez sentir saudades do que vivi e, ao fazê-lo, possibilitou-me a dádiva reservada aos saudosos, que é a de descobrir o valor infinito de cada pequeno sentimento ou acontecimento vivido, o que é, no fim das contas, uma forma de aprender a viver. Viva Salinger!

A rosa e a foice

2010-03-15T09:14:00.007-03:00

Fui um leitor precoce de ficção e poesia. Comecei por volta dos 7 anos, depois de vencer uma dificuldade dolorosa em juntar letras e sílabas. Desde então já se passaram cerca de 30 anos de convivência cotidiana com as criações de poetas e ficcionistas. Nessas quase três décadas de leitura, arraigou-se em mim a convicção de que está irremediavelmente condenada à inutilidade a ideia de que existe alguma espécie de hierarquia entre a literatura engajada e a não engajada. Até que me provem o contrário, continuarei pensando que a mais política das ficções merece o nome de literatura sobretudo em razão de qualidades que vão além do aspecto político e que estão ligadas ao caráter estético da produção literária, qualidades estas que independem de mensagens direcionadas com viés político. Do mesmo modo, acredito que até o mais sentimental poema lírico, se for literatura digna do nome, tem ressonâncias políticas, na medida em que cria condições para uma experiência de aprofundamento e de expansão dos horizontes intelectuais e da sensibilidade intersubjetiva do leitor, experiência esta que pode se desdobrar na sua convivência social. Essa parece ser a sina da literatura maior: equilibrar-se entre a rosa e a foice e transitar, alheia às tentativas de exclusivismo de uma parte ou de outra, pela ponte que leva do politicamente belo ao belamente político.

Desaprendizados

2010-03-12T23:37:00.002-03:00

Minha experiência com o magistério tem seus altos e baixos. Um dos pontos mais preocupantes surge quando um jovem leitor ou uma jovem leitora pergunta, com a expressão de quem não está entendendo nada, o que, afinal, a poesia pode nos ensinar de útil para a vida prática e cotidiana. Há um contrasenso nessa pergunta. Por mais diferentes que sejam as teorias sobre a natureza da poesia, todos os teóricos que me parecem dignos de serem levados a sério na atualidade estão de acordo num ponto: se a poesia ensina alguma coisa, é que não devemos buscar utilidade, muito menos praticidade, em tudo. Faz parte do humano elevar-se em alguns momentos, por força da arte, acima das contingências do dia a dia. Perguntar pela utilidade da poesia é tão despropositado quanto indagar sobre a utilidade da beleza. Quem faz esse tipo de pergunta precisa desaprender as utilidades para compreender a fundo o que é belo.

O dever incontornável de estimular a bagunça

2010-03-07T09:15:00.006-03:00

Falta exatamente um mês para que Ana Sophia complete seu primeiro ano. Uma animada comemoração, como não poderia deixar de ser, vai marcar a data. Para mim, existe um indiscutível, e prazeroso, sabor de perpertuação em pensar que, aos 37 anos, posso ver crescendo a filha da minha filha. Em tempo: Sophia já aprendeu a dominar a técnica da birra, utilíssima, como se sabe, para aborrecer os adultos e dar aos pequenos as primeiras noções de determinação. Se não estou enganado, ela se transformou em virtuose nessa prática, principalmente quando está em jogo alguma coisa que queira levar à boca. Mas isso não me importa. Avôs não brigam com netos por causa de birras. Para isso existem os pais. Avôs têm o dever incontornável de estimular e satisfazer vontades e, sempre que possível, ajudar nas bagunças. Muitas bagunças.

Dando as caras

2010-03-06T23:54:00.003-03:00

Não sei se este blogue ainda tem leitores. Após mais de dois meses de ausência e de um período anterior de pouca presença, é possível que aqueles que vez por outra passavam os olhos por esta página já não o façam mais. Eu os compreendo e não tenho do que me queixar, pois eu próprio não tenho sido frequente no ambiente da blogosfera. Mas eis-me aqui, de volta, não por julgar que tenha algo especial a dizer, mas por sentir saudades dessas pessoas situadas para além da tela, com as quais desenvolvi um tipo de convivência virtual à qual dou o nome de amizade. Senti, enfim, a falta do calor humano que, acredito, emana das longas distâncias onde estão aqueles que me acostumei a ler.

O efeito McCandless

2010-01-03T22:35:00.011-02:00

O norte-americano Christian McCandless (1968-1992), que aparece na foto acima, ficou tragicamente famoso após o lançameto de um livro escrito por Jonh Krakauer e um filme dirigido por Sean Penn que contam sua aventura no Alaska, onde ele morreu jovem, possivelmente de fome e frio, após passar algum tempo sozinho num acampamento improvisado. O filme que mostra sua história, a começar pelo título — "Na natureza selvagem" (Into the Wild) —, sugere que McCandless foi vítima dos perigos naturais que nos espreitam nas zonas inóspitas do Planeta.

Na verdade, porém, depoimentos de guardas florestais e caminhantes que passaram pelo lugar em que McCandless foi encontrado morto dão conta de que ele, a despeito de sua mente brilhante (que lhe deu destaque entre os alunos da faculdade em que se formou), muito provavelmente foi vítima da própria ingenuidade. A poucos metros do local em que ele morreu havia um abrigo com comida destinado às pessoas que fazem camping pela região. Também estava próxima uma linha férrea com trens regulares. McCandless não pesquisou a respeito de nenhuma dessas coisas antes de viajar para o local do Alaska em que se fixou. Desprezou esse tipo de informação, assim como desprezou dinheiro, ferramentas e equipamento que lhe foram oferecidos gratuitamente por amigos que conheceu ao longo de sua jornada. Uma outra hipótese considerada atualmente é a de que McCandless não morreu de fome e sim por ingerir por engano frutas silvestres venenosas, o que também reforça a ideia de que ele estava, de fato, despreparado para a região em que decidiu habitar.

A história trágica de McCandless me veio à mente após a leitura de notícias sobre a tragédia de Angra dos Reis, onde já morreram quase 50 pessoas em decorrência de um deslizamento de terras. Tenho profudo respeito pela dor dos parentes das vítimas e lamento a má sorte delas. Mas acho correto dizer que deslizamentos são, obviamente, eventos que podem ocorrer e que ocorrem com frequencia em certas áreas de encostas como as que foram atingidas em Angra dos Reis. Em épocas de chuvas intensas, a probabilidade de algo assim ocorrer aumenta muito.

Meu gosto pelas caminhadas e o montanhismo me levou a andar sozinho, como McCandless, por vários lugares inóspitos da paisagem natural, como encostas de morros, terrenos pantanosos e locais infestados de cobras. Nesses lugares, assim como nas enconstas de Angra dos Reis, o problema não está na natureza, que não pensa e apenas existe. O problema está no homem, que, a despeito da faculdade de refletir, não reflete sobre as possíveis consequencias de alguns de seus atos de ocupação de espaço. Espero sinceramente que as famílias enlutadas pela tragédia de Angra dos Reis encontrem o conforto merecido. E espero também que não surja da tragédia mais uma dessas visões da natureza como madrasta, tão comuns nesses casos. A natureza, a meu ver, continua sendo mãe, nossa mãe inclusive. Nós é que às vezes, por imprudência, deixamos de acatar seus avisos e vamos habitar em lugares onde o risco é grande.

A eloquência dos descampados

2010-01-01T22:04:00.014-02:00

Escale as montanhas e sinta suas boas vibrações. A paz da natureza fluirá dentro de você assim como os raios do sol fluem por entre as árvores. Do vento, absorva o frescor, e da tempestade, a energia; e as preocupações murcharão como folhas no outono"
John Muir

Descobri hoje a primeira ocupação para a motocicleta que me dei de presente de natal. Aproveitando suas características, adaptadas a longos deslocamentos, vou transformá-la em veículo preferencial para os passeios à zona rural que pretendo fazer este ano nas tardes de sábado e manhãs de domingo. Além de ocupar meu tempo livre, esses passeios me permitirão realizar um antigo projeto: documentar em fotografia a paisagem campestre da região. Concebido sem compromisso ou a pretensão de ser levado a sério, esse trabalho de fotografia é antes de tudo um exercício de olhar estético. Meu inspirador é o norte-americano Ansel Adams (1902-1984), o homem que me ensinou a enxergar a grandiosidade dramática da natureza. Adams é uma admiração que cultivo desde os tempos da adolescência. Sua famosa sequência de fotos do Parque Nacional de Yosemite mostraram-me, pela primeira vez, a eloquência poderosa dos montes e descampados. Considero-o herdeiro espiritual e continuador de uma tradição antiga de paisagistas ocidentais que tem nos pintores Joseph Turner (1775-1881) e, sobretudo, Caspar Friedrich (1774-1840), seus grandes realizadores. As imagens acima, que estão entre as minhas prediletas, mostram o peculiaríssimo olhar de Adams sobre a natureza.

Trilha sonora

2010-01-01T21:32:00.010-02:00

As primeiras composições que ouvi em 2010 foram o Concerto para Violino, de Jean Sibelius, e Noites nos Jardins de Espanha, de Manuel De Falla. Não as escolhi de modo consciente. Deixei que a emoção guiasse os dedos, e os dois discos se destacaram naturalmente da sequência. São duas peças diferentes na origem — uma evoca os campos frios da Finlândia e a outra faz pensar no calor da Espanha —, porém iguais no caráter meditativo e no convite à instrospecção. Considerei essa escolha meio inconsciente como um indício da disposição de espírito com que inicio este ano: uma mistura de frio raciocinante e calor de sentimentos.

A arte de passear no campo: I - requisitos indispensáveis

2010-01-01T13:19:00.030-02:00

Um andarilho vai pela noite

A passos largos;

Só curvo vale e longo desdém

São seus encargos.

A noite é linda —

Mas ele avança e não se detém.

Aonde vai seu caminho ainda?

Nem sabe bem

Nietzsche

É desejável que os pés estejam em momento inspirado para reconhecer os sonhos sugeridos pelas ondulações do terreno. As pernas devem estar dispostas a formar uma fraternidade aventureira com o capim e a vegetação alta. No peito, o ar deve ser inspirado e expirado com a reverência devida aos momentos mais solenes. Os ouvidos hão de estar suficientemente atentos para distinguir cada um dos matizes de silêncio encontrados nos lugares ermos. Os olhos devem fazer um passeio à parte, percorrendo sem pressa a distância que vai das pegadas e detalhes encontrados no chão aos morros que se mostram no limite de alcance da visão. A mente deve fixar-se num horizonte metafísico que está sempre se deslocando, de modo que se tenha noção da imensidão que cabe em cada pequena travessia.

Buquê de pensamentos colhidos num passeio ao campo na primeira manhã do ano

2010-01-01T12:36:00.019-02:00

Não alimento a ideia de compreender a fundo assunto tão abstrato, mas penso que, não obstante a minha desconfiança de todas as pretensões de certeza e definições fechadas, não estou, enfim, muito longe da verdade, pelo menos da minha verdade: o que se chama felicidade é, afinal, um sentimento gratuito de bem estar que, num momento qualquer de um dia qualquer, independentemente de razões ou mesmo contra elas, se insinua em rápidos lampejos na geografia da minha vida interior, da mesma forma como a luz do sol às vezes fura o bloqueio das nuvens em dias nublados e envia à terra raios que por alguns instantes eternos iluminam e aquecem uma velha estrada ou um pasto distante repleto de flores silvestres.

Para o início de ano

2010-01-01T12:12:00.009-02:00

Em 2010 pretendo estar mais próximo da blogosfera, nem tanto para escrever, pois a falta de tempo pode não me permitir isso, quanto para ler. O mundo virtual opera uma mágica: é capaz de nos aproximar de pessoas que muitas vezes nunca vimos de perto e que estão a muitos milhares de quilômetros. Por outro lado, ele nos traz os incômodos da saudade. Após uma longa ausência, eu me surpreendo sentindo falta da convivência virtual com pessoas que, embora estejam num outro extremo do país ou mesmo num outro continente, tornaram-se, por seus textos, parte indispensável do meu dia a dia. A todas esses amigos e amigas, que hoje são muitos, faço votos de que 2010 seja um ano de boas colheitas.

On the road

2009-12-25T07:09:00.011-02:00

Uma motocicleta foi o presente de natal que me dei. Escolhi um do chamados modelos custom, com banco mais baixo e guidon recurvado, próprios para longos passeios. Optei por uma moto de média cilindrada, capaz de desenvolver boa velocidade na estrada sem ser muito pesada. A vendedora da concessionária em que fiz a compra, ao saber que eu nunca tivera um veículo de duas rodas antes, ficou curiosa para saber o motivo da compra. A resposta estava na ponta da língua: eu e o vento temos sido grandes amigos. Se ele não vem até mim, eu devo ir até ele.

La passionata

2009-11-29T21:40:00.012-02:00

Estou fazendo uma lista das paixões que julgo indispensáveis à minha vida. A boa notícia é que a lista vai progredindo rápido. A ruim é que não há a menor perspectiva de eu vir a concluir algum dia a listagem, pois minhas paixões se multiplicam dia a dia. Antes de eu terminar uma sequência da enumeração, novos itens já reclamam seu lugar. A culpa é do meu coração, que tem o hábito — um tanto arriscado, reconheço — de estar sempre de portas abertas para novas afeições sem tirar do lugar as antigas. O resultado é um acúmulo de paixões. Num mesmo espaço estão as velhas e as novas, de modo que essas me lembram aquelas, e vice-versa. Ultimamente, estou apaixonado pelo som que a aragem noturna faz em duas grandes árvores que ficam no fundo do meu quintal. Isso me remete aos sons que o vento faz no descampado, uma forte paixão quem vem dos tempos em que eu morava na fazenda de meus avós. Alguns poderão dizer que as antigas fixações, justamente por serem antigas, já não são paixões e sim amores, o que sugere, nas entrelinhas, a ideia de que paixões não duram. É uma questão de perspectiva. Há quem veja paixões duradouras como amores. Eu prefiro ver amores como paixões que renascem a cada manhã.

A trégua

2009-11-28T18:57:00.008-02:00

Eu e o tempo quente temos uma antiga desavença. O calor forte destes dias me lança numa batalha atroz. Desde as primeiras horas da manhã, tenho que reunir coragem para seguir adiante em cada gesto. As ações rotineiras, por mais insignificantes que sejam, tornam-se uma conquista. E assim, nessa luta contra a alta temperatura, passo o dia. A trégua só vem depois das 19 horas, quando a noite conquista o seu espaço. Para celebrar sua chegada, criei o hábito de me sentar numa cadeira no quintal e fechar os olhos à espera das estrelas. É uma alegria quando elas enfim despontam no céu, acompanhadas por uma aragem leve que parece, ela também, cansada de lutar contra o mormaço e quase incapaz de mover as folhas das árvores e o capim do pastos. Nesse momento de glória, sentindo o vento no rosto, abro os olhos e sei que posso ir dormir em paz.

Baader-Meinhof

2009-11-14T12:37:00.002-02:00

Só agora tive tempo de assistir a "O Grupo Baader-Meinhof" (Baader Meinhof Komplex - Alemanhã, 2008), sobre a trajetória real dos famosos terroristas que sacudiram a Alemanha Ocidental nos 70. A produção, dirigida por Uli Edel, com roteiro de Stefan Aust e Bernd Eichinger, tem muitos méritos, e o maior deles é o de não romantizar a ação dos protagonistas, que são vistos como aquilo que de fato eram: terroristas. É o segundo filme político que me atrai a atenção sobre a Alemanha pré-queda do Muro de Berlim. O outro é o excelente "A Vida dos Outros" (Leber der Aderen, Das - Alemanhã, 2006), obra de ficção histórica com direção e roteiro de Florian Heckel von Donnersmarck. Sei que eu, um anti-comunista convicto, sou suspeito ao falar de dois filmes com visão negativa do socialismo real alemão. Mas, política à parte, acho que são duas soberbas obras de arte cinematográfica.

Uma Coca-Cola vinte anos depois

2009-11-08T18:04:00.011-02:00

Aceitei o convite de um amigo promotor de eventos e fui comemorar ontem à noite a chegada dos meus 37 anos numa festa temática com canções dos anos 80. Ocupei uma mesa fora da pista de dança, de onde podia ver o público, formado por pessoas de várias idades. Presente à festa, meu filho Pedro, de 15 anos, ouvia atentamente a banda executar releituras de canções lançadas na época em que eu tinha a idade dele. A julgar por seu entusiasmo e pelo brilho dos olhos, Pedro parece ter gostado do repertório.

Sentado com uma garrafa pequena de Coca-Cola, mesma bebida que eu tomava nas noites de sábado de 20 anos atrás, fiquei horas observando a eclética pista de dança. Comecei a achar que a mistura de gerações era a grande atração da festa. Mais do que os cabelos grisalhos na minha cabeça e do que as marcas de expressão no meu rosto, ver meu filho prestando atenção às canções que eu ouvia quando tinha 15 anos, e considerando-as "velharias" dignas de serem tiradas de dentro do baú, fez com que eu me desse conta de que os dias, afinal, passaram rápido nas duas últimas décadas. Voltei para casa com os versos da canção do Ira! na mente:

Quando me sinto assim,

volto a ter quinze anos.

Começando tudo de novo,

vou me apanhar sorrindo.

(...)

Vivendo e não aprendendo

Eis o homem (esse sou eu)

Quis se diz seguro

Que se diz maduro...

Antes de dormir, fui ao quarto de Pedro e o encontrei empenhadíssimo em localizar na internet canções de Lulu Santos, RPM, Legião Urbana e outros ícones dos meus tempos de adolescência. Hoje, quando voltamos a conversar, falei então sobre a canção do Ira!, e Pedro fez um comentário: "Essa é bonita, mas não tocou lá, pai". Pedro tem razão. Era na minha cabeça que a canção do Ira! estava tocando.

Os meus eternos

2009-11-02T12:32:00.029-02:00

Saudade: substantivo abstrato surgido do galego-português

e formado a partir do vocábulo latino "solitas". Segundo os dicionaristas, descreve

a mistura de perda, distância e amor

Meu avô materno, Sebastião, tinha 9 fazendas, espalhadas por 3 municípios, 9 filhos e uma grande preocupação: partir deste mundo com a certeza de que sua descendência teria um chão para plantar e colher. Durante os 64 anos que viveu, ele, que via tudo com clareza e sabedoria, embora não tenha cursado sequer a escola básica, limitou seus horizontes às terras de sua propriedade. Não me lembro de que tivesse ido ao litoral uma única vez nem de que tivesse feito qualquer viagem a um ponto turístico. Estava feliz no campo, com seu gado, suas lavouras, seus chapéus de feltro e seus ternos puídos, que lhe davam a aparência de ser o motorista de seus motoristas. Minha avó Marieta, sua esposa, passou a vida tentando agradar ao marido, aos filhos, aos familiares, aos amigos e conhecidos e até àqueles que não conhecia. Entre estes estavam os presos da cadeia pública, vizinha à sua casa na cidade, aos quais ela enviava comida, doces, salgados e o que mais houvesse sobre a mesa. Católica fervorosa, não por medo do inferno, mas por amor a Deus e ao próximo, ía à missa todos os dias e ainda rezava em casa por todos aqueles de quem gostava, tendo o cuidado de listá-los. Com o passar dos anos, a lista ficou grande demais, e ela acabava dormindo na poltrona com o rosário nas mãos.

Meu avô paterno, Márcio, era industrial e vendia por todo o país as balas Santa Rita, produzidas na fábrica de mesmo nome fundada por seu sogro, meu bisavô Baptista de Almeida, que na década de 30 contou com o apoio do governo de Getúlio Vargas para erguer o empreendimento. Industrial por acidente, ele era sobretudo um grande pescador e um violonista reconhecidamente soberbo, do qual me contam que gostava de se instalar com seu violão numa das sacadas do velho sobrado em que morava com minha avó Nilza, uma das pessoas mais discretas, e uma das mais sofridas, que já conheci. Nas décadas de 50 e 60 do século passado, nas noites em que havia bom tempo e era grande o movimento de pessoas na praça central da cidade, meu avô fazia concertos para a lua com sua voz forte e aveludada. Houve quem o chamasse de inconsequente no trato do patrimônio herdado pela esposa, e ele não se incomodou. No fundo, acredito que ele não estava interessado na indústria. Preferia pescar, produzir melodias e distribuí-las a quem as quisesse ouvir.

Meu tio Maurício, um artista plástico ousado e irreverente, passou a vida espantando a cidade com suas opções estéticas e ensinando que o conservadorismo, afinal, não é sempre algo a se defender. Com sua obra pós-moderna, abreviada pela AIDS, aprendi que pode haver tanta beleza em Rembrandt quanto em Picasso. Maurício era diferente de meu primo Vicente, que, por outros motivos, também chocou os conservadores locais por sua mania de doença e sua curiosidade intelectual insaciável. (Ele só abria portões segurando-os pela parte mais baixa da grande, onde era menor, segundo seus cálculos, a probabilidade de haver bactérias). Vicente também espantou a cidade por deixar de lado o trabalho na extensa fazenda que havia herdado dos pais para se dedicar com exclusividade à matemática e, sobretudo, à astronomia, sua paixão. No início dos anos 70, numa noite em que descansava das observações científicas olhando o céu em busca de beleza, ele deparou com uma luz diferente e acabou descobrindo uma supernova que a comunidade científica internacional batizou com o seu nome.

Todos estão agora naquela condição em que coloco as pessoas que, ao desaparecerem da linha de alcance dos meus olhos, reapareceram dentro de mim. É deles que me lembro hoje, neste dia que se convencionou dedicar à lembrança dos que já terminaram o caminho que nós ainda estamos trilhando. Os meus eternos — é assim que os chamo — eram muito diferentes entre si, e penso que não haveria como conciliar suas características e suas idiossincrasias no espaço que fica acima da grama e abaixo das nuvens. Como juntar a timidez de fazendeiro de meu avô Sebastião com a alma de artista de meu avô Márcio? De que modo unir a irreverência artística de meu tio Maurício com o espírito metódico de meu primo Vicente? Isso, antes impensável, tornou-se possível agora que eles se encontram juntos no céu da minha memória. Neste céu estão, em celestial harmonia, as fazendas e os violões, a astronomia e a pintura abstrata, a irreverência e o rigor científico. Essa mistura, muito viva, me prova, ano após ano, que todos cessaram. Mas não deixaram de existir em mim.

A vida nos trilhos

2009-10-30T23:44:00.012-02:00

If You miss the train I´m on
Se você perder o meu trem
You will know that I´m gone
Saberá que terei ido

O sábado já tem um programa escolhido: pouco antes de o sol se pôr, vou percorrer o trecho da rede ferroviária que passa próximo à cidade, como fazia na infância. Para lembrar os bons tempos, preparei uma trilha sonora especialmente para a ocasião. Ela será encabeçada por uma de minhas velhas fixações, Five Hundred Miles, de preferência na gravação dos Brothers Four, ou na de Peter & Gordon, que conservam o espírito singelo e sonhador desse clássico da folk music. Junto com Thoreau, meu irrequieto labrador, quero me distaciar alguns quilômetros da região urbana. Caminhar na linha férrea é um hábito comum no interior, principalmente entre aqueles que, como eu, têm origem rural. Para mim, é também um ritual, que recomendo a todos. Ninguém deveria deixar este mundo sem antes percorrer pelo menos uma vez as retas e curvas que formam a linha do trem. De vez em quando é preciso pôr os pés nos trilhos e a cabeça nas nuvens.

Antes e depois do agora

2009-10-28T18:55:00.011-02:00

Se é verdade que o tempo acentua os defeitos, devo me preparar para o agravamento do meu já antigo problema com o presente. Não é que eu deixe de viver o dia de hoje. O problema é que não o vivo tão intensamente quanto recomenda o bom senso. Grande parte da minha vida interior se passa antes ou depois do agora. E eu, teimosamente surdo aos apelos do que se chama de "vida prática", vou vivendo num ponto estreito entre a lembrança do que passou e a perspectiva do que virá.

À deriva

2009-10-27T00:02:00.017-02:00

Não sou feliz, mas não sou mudo:

hoje eu canto muito mais

Belchior

Chego aos 37 anos no próximo dia 7 de novembro com algumas rugas no rosto, uma coleção de cabelos brancos e uma constatação tão incontornável quanto o decorrer do tempo: o fato de eu ter passado boa parte desses anos tentando usar mais a razão do que a emoção nunca me iludiu. Eu sei bem onde me encontro. Barco vagando no mar em meio à tormenta gigantesca, cabana solitária no campo à mercê do furacão descomunal, caminhante perdido à noite na floresta fechada: essas imagens, melhor do que qualquer conceito, explicam como vejo a luta da minha frágil racionalidade contra as poderosas emoções que me surgem. A razão vem perdendo o combate, e isso não é bom nem ruim, triste ou alegre. É só a vida rindo-se da minha vaidade de querer estar no comando.

Tempestade no bosque

2009-10-23T17:43:00.008-02:00

Voltei a fazer caminhadas em matas próximas à cidade. Na última delas, depois de andar por cerca de vinte minutos na trilha que existe num dos parques do município, dei com os sinais de um temporal que havia caído na semana anterior, entre eles uma árvore já antiga atravessada no meio do caminho e, mais adiante, um ninho de filhotes de pardais que não resistiram ao rigor da natureza. Antes de continuar meu caminho, fiquei por cerca de 5 minutos olhando a árvore e os pequenos pássaros mortos e pensando na inestimável vantagem que as demais formas de vida, por mais simples que sejam, têm sobre nós, bípedes pensantes. Plantas e animais cessam no momento em que morrem. Homens e mulheres, ao contrário, correm o risco de cessar antes da morte, seja por desilusão, desencanto, depressão, tristeza ou sofrimento. Quando isso ocorre, a vontade e a alegria de viver ficam no chão, tão mortos quanto as árvores e os pássaros que as tempestades de verão destroem dentro do bosque. Mas o corpo continua a vagar como um fantasma condenado a existir sem como nem porquê. Pensar que cessamos é íngreme, como disse o poeta. E torna-se ainda mais doloroso quando pensamos que isso pode nos ocorrer antes do fim. Viver, afinal, é mais do que respirar.

O infinito começa às 6 da tarde

2009-10-21T19:30:00.008-02:00

O horário de verão me tira do sério. Isso não ocorre por causa da alteração do meu ritmo biológico e sim por desnorteamento filosófico. Na minha cabeça, o adiantamento dos relógios começa a fazer diferença às 18 horas, quando acontece o meu ritual diário de pensar na vida enquanto olho o céu. Ocorre que o céu das 6 da tarde tem um ingrediente único para estimular meus pensamentos, pois mistura o dia que se vai e a noite que chega. É o meu momento crítico, aquele em que sou capaz de conservar a clareza científica do dia e me abrir às penumbras sonhadoras da noite para questionar, sem radicalismos de uma parte ou de outra, o que ando fazendo neste Planeta. Com o novo horário, entretanto, o fim do dia ocorre antes de a luz declinar no céu. Fica faltando, portanto, aquela meia luz que me convida, desde a infância, a olhar para o alto para enxergar o meu interior. Se o governo tivesse um departamento para ouvir queixas filosóficas, eu iria enviar a minha. E acho que tenho razão. De que me vale "ganhar" uma hora por dia e perder instantes infinitos em que sou capaz de olhar para mim mesmo e enxergar, com razão diurna e paixão noturna, essa história de linhas errantes, às vezes patética, outras vezes desconcertante, que eu chamo de Minha Vida?

Para onde vai a poesia?

2009-10-18T16:55:00.018-02:00

A constatação de que a poesia vai se tornando uma ave cada vez mais rara nas livrarias tem razões mais profundas do que supõe a lógica de mercado. Não se trata de dizer simplesmente que os livros de poesia estão diminuindo das prateleiras de lançamentos por algum motivo como a falta de interesse dos editores. O que está diminuindo, penso, é a capacidade de ler poesia, isto é, de entender e valorizar a dimensão poética da existência humana. Assim, o fato de haver menos livros de poesia nas livrarias é causa e não efeito.

Constitui um lugar comum já antigo dizer que não sobraram muitos espaços para o lirismo sob o nosso tempo. Há nisso algo de verdade. O tipo de sensibilidade requerido pela poesia exige do leitor a habilidade de pôr em suspenso, por algum tempo, seus compromissos com a visão utilitarista que está subjacente à cultura de nossa época, com sua ênfase em mensagens mais fáceis e diretas. Esse tipo de sensibilidade exige também a habilidade de perceber o mundo de outra maneira e de ver de modo diferente o que antes parecia familiar.

Essas habilidades não são estimuladas pelo clima geral da cultura de nossa época. Esse clima aceita e incentiva a literatura de passatempo, mas não se conforma facilmente a um tipo de texto literário como o poético, que visa a causar um estranhamento e a fazer com que o leitor introduza na normalidade cotidiana certas inquietações existenciais que antes não pareciam cabíveis. Como não se presta a passatempo, tal como algumas histórias policiais e de aventura, que continuam vendendo bem, a poesia tem o seu espaço encurtado.

Esse encurtamento fez com que o lirismo dos tempos atuais fosse se concentrando cada vez mais na temática sentimental. O resultado é que apenas uma vertente do lirismo, a romântica, continua familiar ao público leigo. Isso explica o fato de quase todas as pessoas, mesmo as que não tiveram educação literária, compreenderem mensagens contidas em poemas que tematizam relacionamentos amorosos, enquanto um número cada vez menor de leitores é capaz de interagir com um texto lírico que está fora desse quadro temático.

Um rápido passeio às livrarias prova esse fenômeno. Poetas como Drummond, capazes de uma lírica abrangente, que não se esgota na temática de relacionamentos amorosos, continuam a ser reeditados, e seus poemas de amor vendem muito mais que os outros. O mesmo ocorre com Fernando Pessoa. Alberto Caeiro, o maior dos heterônimos pessoanos segundo o próprio Pessoa, é também o menos assimilado pelo público leigo, e o motivo, acredito, está no fato de grande parte de sua lírica não se fixar na temática dos relacionamentos amorosos.

O público leigo tende a procurar uma continuidade entre a letra da canção popular que fala do amor romântico de um modo já familiar e os poemas impressos em livro. Rupturas nessa continuidade, produzidas por textos que trazem inquietações existenciais, ou que chamam a atenção pelo modo de dizer e não só pelo conteúdo da mensagem, tendem a não ser compreendidos em muitas de suas características, o que se deve, em parte, à deficiência da educação para a arte em nossos dias.

A pergunta é: a poesia sobreviverá? Não parece haver motivo para pensar que ela vai desaparecer. A poesia reside num tipo de atitude que consiste em dar sentidos a certos conteúdos, lançando sobre eles um novo olhar. Essa atitude, como todo ato de dar significação aos elementos da realidade, é constituinte da natureza humana. Se é assim, não há por que temer o desaparecimento da poesia nem, por conseguinte, da produção de textos poéticos. Os poetas continuarão existindo e sendo lidos em seus círculos.

O que parece incerto é se existirá um público leigo interessado em poesia, assim como existe um público leigo interessado em romances policiais ou de aventuras. O que se pode dizer com segurança é que, se o público leigo de poesia, desde sempre menor que o de romances, diminuir até desaparecer, fazendo com que todo o lirismo voltado para a massa se concentre em letras de canções populares, o mundo ficará com menos inquietações existenciais e, ao mesmo tempo, mais pobre de pessoas capazes de valorizar a dimensão estética da vida.

Uma paixão em cada parágrafo

2009-10-15T23:36:00.010-03:00

Um balanço retrospectivo me levou a uma constatação inesperada sobre a minha vida: nunca, nos últimos 36 anos, 11 meses e 8 dias, escrevi uma carta de amor ou de ódio a quem quer que seja. Aliás, eu muito raramente escrevi cartas que falassem de sentimentos. Nem mesmo nesta era do e-mail me aventurei a longos textos que trouxessem algo do que sinto. Em se tratando de sentimentos, começo tentando escrever, quando julgo que devo, mas termino abandonando a ideia e preferindo o telefone ou a conversa pessoal.

O motivo dessa recusa, agora vejo com clareza, está no meu pavor de cair naquilo que chamo o limbo dos escritores. Na minha imaginação, esse lugar terrível é povoado pelas palavras escritas e não sentidas. Estão lá todas as declarações de amor, todas as crises existenciais e todas as gargalhadas e demais sentimentos que nunca passaram de palavras arranjadas, sem qualquer carga pessoal que funcione como âncora e as impeça de flutuar ao sabor das ondas por falta de peso e conteúdo.

As palavras sempre me pareceram ao mesmo tempo encantadoras e traiçoeiras. Sinto-me encantado quando me vejo nelas. E me julgo traído sempre que não reconheço nada de mim naquilo que coloco no papel ou na tela do computador. E isso ocorre com frequência, o que me obriga a fazer longas revisões de detalhes, até que eu consiga enxergar pelo menos centelhas de mim em frases, expressões e palavras, como se elas fossem uma janela sem vidraça em que posso não só ver a paisagem, mas também sentir seu cheiro trazido pelo vento.

Mas nem sempre percebo de imediato quando uma palavra me trai. Para tentar identificar a traição, fico atento às minhas reações corporais. Diante da palavra "indignação", por exemplo, é indispensável que meu corpo tenha uma leve contração. Para "saudade", o teste de veracidade é um incômodo agudo no peito. Se o termo for "solidão", o sinal seguro de que é verdadeiro está no meu olhar, que foge para a frente e se fixa em algum ponto do horizonte, como se tentasse enxergar para além das montanhas.

Escrever, para mim, tem algo de uma experiência gratificante e, ao mesmo tempo, desgastante. Não é raro que, diante de certas palavras, meu coração ameace sair pela boca, tenha calafrios ou comece a sentir calor. Não admira que eu tenha escrito até hoje tão poucas linhas que falem de meus sentimentos. Venho agindo assim, agora eu sei, por instinto de defesa. Afinal, eu nunca sei até quando meu coração vai se manter de pé em meio às ondas de sentimentos que eu insito em procurar em cada parágrafo saído das minhas mãos.

A delícia de não saber

2009-10-15T11:07:00.007-03:00

No fundo, no fundo, como gostava de dizer um amigo de infância (infelizmente, ele nem por isso me dava a impressão de ser profundo...), eu sou bobo. E essa bobeira tem sido uma das melhores características que eu poderia ter adquirido nesta vida. Sendo bobo, eu tenho a valiosa liberdade de não dizer sempre coisas aproveitáveis. E me dou ao desfrute de ter alegrias por motivos que à maioria das pessoas parecerão... bobos. Ultimamente, comecei a sentir alegria pelas coisas que não sei. Nada tenho contra a curiosidade e o saber, que na minha opinião são das melhores coisas que existem. É só, digamos, uma interrupção pontual na ânsia de assimilar conteúdos.

A propósito, já estou fazendo uma lista das coisas que, por não serem sabidas por mim, enchem-me de profunda, genuína e, claro, boba alegria. A lista é encabeçada pelo fato de eu não saber a diferença entre um meio-campista e um zagueiro. Quase vou ao delírio ao ouvir algum colega jornalista do rádio falando em tom solene sobre essas duas palavras. Mas essa alegria não se compara à que sinto por não saber nadinha sobre a vida amorosa de Ivete Sangalo ou sobre o último affair de Reinaldo Gianechinni. Não saber nada sobre a vida particular dos artistas me dá uma felicidade difícil de descrever, embora eu nada tenha contra os que sabem.

Um dia desses, eu, que não fumo e não consumo produtos proibidos (tomo apenas vinho, em quantidades bastante razoáveis, devo admitir), quase tive uma overdose de felicidade ao ver que eu não sabia coisíssima nenhuma sobre a Ilha de Caras. Enquanto aguardava minha vez na sala de espera de um consultório médico, fui invadido por uma sensação de bem-estar e gratidão por não ter a mais remota idéia de onde fica essa tal ilha e sobre quem são aqueles que a visitam. Vagamente, relacionei a ilha com a revista homônima. Como ignoro por completo como seja de fato essa distinta publicação, a alegria foi dupla. Não saber pode ser uma delícia.

Criar como as crianças

2009-10-15T08:25:00.005-03:00

Sou cuidadoso com a ideia, bastante difundida, de que a infelicidade nos torna criativos. Isso não me parece necessariamente verdadeiro. O que me parece, de fato, é que ser infeliz nos faz reflexivos. A disposição de refletir pode, em algumas circunstâncias, nos levar a uma certa abertura para a criatividade. No meu caso, porém, isso só funciona se eu não estou muito infeliz. Uma intensa e profunda infelicidade, para mim, não produz nada além de uma espécie de depressão que aos poucos aniquila a imaginação, fonte da criatividade. Melhor seria criar como as crianças: brincando consigo mesmas e com o mundo. As criações das crianças, em sua grande maioria, estão isentas de infelicidade. São produto da alegria ou de uma capacidade de dizer não à infelicidade. É pena que o caminho de volta à infância seja tão difícil de achar...

Tempus fugit

2009-10-13T18:38:00.006-03:00

Estou às voltas com a ideia de elaborar uma lista dos 100 livros de literatura, história, filosofia, ciência e outros assuntos que gostaria de ler antes de me tornar adubo da terra, bem como dos 100 discos que gostaria de ouvir e dos 100 filmes a que gostaria de assistir. Não anda fácil fazer a lista, pois estou bastante indeciso. Para facilitar as coisas, propus a mim mesmo um exercício: definir as escolhas que eu faria se só tivesse mais 6 meses de vida; em seguida, ampliar a lista para a eventualidade de me serem dados mais 6 meses; e assim por diante. A enumeração está saindo aos poucos, mas esse exercício de antecipação já me conduziu a uma primeira constatação digna de nota: não há sentido nenhum em perder tempo demais escolhendo livros, discos, filmes ou quaisquer outras coisas, pois esse tempo é tempo roubado à fruição das boas coisas da vida, que é o que interessa.

Imagens que convidam a pensar: a cruz verdejante de Friedrich

2009-10-12T16:40:00.011-03:00

"Paisagem de inverno com igreja", de Caspar David Friedrich (1774-1840),

pintor romântico alemão

Quando leio ou ouço debates a respeito de técnicas de criação artística e literária, é comum encontrar referências àqueles que, segundo a opinião de cada debatedor, são os maiores criadores em suas respectivas áreas, transformando-se, por isso, em modelos a serem seguidos pelos iniciantes. Acho possível que se encontre, de fato, inspiração nesses grandes nomes da criação. Mas ouso discordar de quem os coloca no topo da lista, pois acredito que as grandes criações artísticas retiram sua força não só de modelos já existentes, mas também, e sobretudo, de atitudes concretas diante dos fatos da vida.

Alguns dsses fatos estão à primeira vista desconectados do que se considera usualmente como sendo o campo da criação artística. Acredito, entretanto, que, se merecessem análise cuidadosa, eles revelariam verdadeiras e belas obras de arte. Penso, por exemplo, naqueles que perderam familiares em circunstâncias trágicas e dão origem a movimentos e entidades que tentam evitar que o mesmo ocorra a outras pessoas; ou naqueles que, tendo sofrido alguma outra grande perda ou desilusão, ou passado por uma experiência-limite de adoecimento, ressurgem do fundo de si mesmos com a disposição de ajudar os que por ventura passam pelo mesmo problema.

Em todos esses casos, o que existe é criação genuína extraída do âmago da vida em circunstâncias radicalmente adversas. Ao invés de se aniquilarem, muitas pessoas que vivenciaram tais circunstâncias trocaram a desilusão pela esperança e substituíram a amargura pela vontade de fazer algo de útil e belo de suas vidas. Tais pessoas deveriam ser ouvidas com atenção quando o assunto é criação, seja essa criação artística, científica, social, política ou de qualquer outro tipo. São elas, pela capacidade que têm de extrair vida até mesmo da morte, os maiores criadores do mundo.

O que esses grandes criadores fazem é simbolizado pela imagem da cruz verdejante, um dos temas recorrentes na pintura romântica européia, em especial a do alemão Caspar David Friedrich. Em imagens que coloco entre as mais belas do paisagismo ocidental, Friedrich compôs poderosas alegorias que mostram a cruz, símbolo da experiência de morte e perda para os cristãos, ao lado de árvores verdes, que remetem à ideia de renovação da vida. O simbolismo é belo e profundo: a superação e a esperança são as folhas que desabrocham do tronco seco da dor para mostrar que vale a pena continuar vivendo.

Feriado, faxina, filosofia

2009-10-12T11:24:00.021-03:00

Eu me contradigo?

Pois muito bem, eu me contradigo,

Sou amplo, contenho multidões.

Walt Whitman

Os feriados são um convite à faxina. Essa ideia me conduziu hoje pela manhã à estante em que guardo livros e papéis dos quais pretendo me desfazer. Encontrei lá, dentro de um mesmo envelope grande de papel, volumes da doutrina moral católica e de algumas obras de Nietzsche. Os livros, já um tanto comidos pelas traças, foram comprados na minha adolescência, quando me surgiu a preocupação de decidir entre a moral cristã e a moral nietzscheana. Eu os coloquei no envelope naquela época e os deixei lá até que conseguisse escolher entre ser cristão ou ser nietzcheano.

As traças tiveram um bom tempo para roer a obra de Nietzsche e os ensaios sobre a moralidade cristã. Eles ficaram longos anos na estante, não por esquecimento, mas por um motivo concreto. O fato é que a minha decisão — melhor seria dizer o meu "dilema" — entre uma e outra alternativa consumiu-me muito mais tempo do que eu supunha necessário. Na verdade, só depois dos 35 anos consegui chegar a uma resposta para a velha indagação dos meus anos de adolescente. Essa foi, possivelmente, a decisão mais difícil que enfrentei, até aqui, em se tratando de opções morais.

Da forma como a entendo, essa decisão é entre uma moral centrada na supremacia da relação do homem com seus semelhantes (a do Cristianismo) e uma moral que proclama a supremacia da busca do indivíduo por crescimento pessoal (a de Nietzsche). O dilema com o qual me debati não é difícil de entender. Penso que não se pode descartar uma moralidade que nos fornece parâmetros e diretrizes para a convivência em sociedade, assim como não se pode deixar de levar em conta uma moralidade que nos ensina a ser fiéis a nós mesmos e buscar a superação contínua de nossos próprios limites.

Minha angústia de escolha se deveu ao fato de eu ter levado a sério demais o debate que opunha Nietzsche ao Cristianismo, proclamando a incompatibilidade entre os princípios defendidos por ambos. Precisei de vários anos para chegar à conclusão de que essa oposição não se sustenta. Um cidadão do século XXI não pode, sem incorrer em misantropia, fechar os olhos à fundamentação da solidariedade encontrada em teorias morais como a cristã. E não pode, sob pena de trair a si mesmo, renunciar à esfera de moralidade individual em que busca o desenvolvimento contínuo sem aceitar limites de crescimento vindos de fora.

Durante algum tempo, premido pela constatação dessa dupla impossibilidade, acalentei a ideia de que se consegue deduzir do Cristianismo um conjunto de referências para a moralidade individual ou, ao contrário, a ideia de que se pode extrair de Nietzsche uma fundamentação sólida para a solidariedade. A meu ver, nenhuma das duas se sustenta. Quando se levam em conta as consequências práticas da aplicação da moralidade cristã e da moralidade nietzscheana, chega-se facilmente à conclusão de que ambas estão, na essência, comprometidas ou com a solidariedade ou com o auto-aperfeiçoamento.

Resolvi esse dilema por adição e não por subtração. Por volta dos 35 anos, já com muitos cabelos brancos e a consciência de finitude que me veio junto com eles, entendi que era preciso, junto com uma moral da solidariedade fraterna, abraçar uma moral que me abrisse as portas do crescimento individual baseado na capacidade contínua de nos reinventarmos. Entre Nietzsche e a moral dos Evangelhos, fiquei com ambos, aquele para a esfere individual e este para a social. Assim, num feriado como este, que convida à faxina, eu, que antes pensava dispensar alguns volumes em benefício de outros, prefiro jogar fora a ideia de que só há um ângulo correto para olhar a vida.